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Ramuntcho  au  théâtre  de  l'Odéon 


PENDANT  les  répétitions  de  Ra- 
mu7Urho  an  tlioaire  de  l'Oilooii. 
PiwriT  Loii.  (Iimi  les  Hcs(ri|i 
lions  ont.  non  pas  copio  et  repnnlull 
fidèlement,  mais  recroé  des  paysages 
qui  se  superposent  à  ceux  de  la  na- 
ture. —  Liili.  liiint  la  présence  est  main- 
tenant sensible  dans  pres(|ue  tous  les 
beaux  sites  de  I  univers,  apparaissait 
par  instants  dans  la  vaste  salle  enU\- 
nébrée  ;  refoulant  les  Ilots  de  toile 
grise  iraniobiiisés  sur  les  fauteuils, 
il  s'asseyait  ;  puis,  immobile,  le  buste 
droit.  Il  regardait,  dans  les  dcooi's  i|ui 
s'ébauchaient,  les  personnages  de  son 
roman  évoluer  suivant  les  indica- 
tions que  dictait  M.  Antoine;  il  écou- 
tait l'orchestre  s'éveiller  et  tous  les 
instruments  vibrer  aous  la  maffique 
baguette  de  Gabriel  Pierné  ;  il  regar- 
dait ;  il  écoutait  ;  puis  il  reparlait, 
disparaissait,  se  perdait  volontaire- 
ment dans  Paris,  et  nul  ne  savait  sa 
retraite.  Ainsi,  il  put  réaliser  ce  tour 
de  force  de  passer  plus  d'une  semaine 
à  Paris  sans  avoir  été  interrogé,  sans 
même  avoir  été  abordé  par  un  cour- 
riériste de  théâtres,  un  reporter,  un 
photographe.  Et  le  jour  où  son  mysté- 
rieux asile  allait  être  découvert,  au 
lendemain  de  la  «  première  i>,  était  le 
jour  même  de  son  di'part,  de  son  re- 
tour au  lointain  pays  basque  dont  il 
nous  a  apporté  en  plein  théâtre  pari- 
sien, la  couleur,  les  parfums  et  1  har- 
monie, étrange  et  forte. 

C'est  donc  à  l'Odéon,  pendant  une 
répétition,  que  j'ai  vu  l'auteur  de 
Ramuntcho,  tel  absolument  que  le 
représentaient,  sur  sa  terrasse,  devant 
la  Bidassoa,  les  photographies  pu- 
bliées par  L' I llustratiun  il  y  a  trois 
semaines.  —  sauf  qu'il  était  ici.  bien 
entendu,  en  vêtements  d'hiver,  d'une 
coupe  irréprochable.   Il  se  tenait  im 


brement  ouverts  ;  emplis  d'une  noire 
liirnière,  ils  apportaii'nt  là  comme  le 
vivant  et  pennanenl  retlet  de  leurs 
visions  merveilleuses,  si  chaudes,  si 
poignantes. 

* 
*  * 

Le  ptiblic  fut  étonné,  puis  séduit 
par  ce  spi-ctacle  (pii  lui  avait  préparé 
le  travail  commun  d'un  poète,  d'un 
musicien,  d  un  peintre  et  d  un  met- 
teur en  scène.  .Mais  la  collaboration,  la 
Il  coopciation  ud  arts  aussi  dissembla- 
bles est  fort  déhcate  ;  elle  n'était  peu-t- 
étre  piis  encore,  au  soir  de  la  répétition 
générale.  a.ssez  intime,  et  c'est  ce  qui 
expllipie  que  certains  critiques  — 
entre  autres  .\1.  Adolphe  Brisson  — 
n'en  prisèrent  point  le  charme  original, 
tandis  que  d'autres,  au  contraire,  y 
goûtèrent  néanmoins  le  plaisir  rare 
et  tràs  particulier  qu'ils  se  plurent  à 
analyser  ensuite. 

Ainsi  M.  Emmanuel  Arène,  dans  le 

Figaro    : 

«  Nous  nous  demandions,  en  faisant 
le  légendaire  voyage  de  l'Odéon,  que 
l'automobilisme  et  aussi  le  choix  des 
pièces  ont  rendu,  depuis  longtemps 
déjà,  beaucoup  plus  parisien  :  aura- 
l-il  été  possilile,  même  au  tnerveilleux 
romancier  de  Hrini.unlchn^  de  trans- 
porter un  tel  Uvre  à  la  scène  ?  Et 
M.  Pierre  Loti,  voulant  en  quelque 
sorte  matérialiser,  à  la  lumière  très 
crue  du  théâtre,  toutes  les  splendeurs 
et  tous  les  enchantements  de  sa  belle 
imagination  de  poète,  ne  va-t-il  pas 
nous  faire  l'effet  d'wn  de  ces  rêveurs 
charmants  —  pêcheurs  de  soleil,  dirait 
sans  doute  Edmond  Rostand  —  qui 
croient  pouvoir  prendre  eu  leurs  tilets 
les  mille  rayons  scintillants  et  miroi 


sa  suite  au  pays  ba-iqne  et  de  nous  y 
faire  vivre  dans  la  chaleur  de  son  so- 
leil et  la  fraîcheur  sereine  de  ses  nuits 
bleues.^Le  choix  des  épisodes  de  son 
délicieux  roman  nous  est  appani  sem- 
blable à  celui  que  ferait  un  peintre 
avant  l'exposition  de  ses  toiles  :  de 
m^me  que  l'artiste  réserve  ses  (puvres 
les  plus  signifiiatives  pour  la  cimaise 
ou  pour  la  lumière  la  plus  favorable 
de  la  galerie,  ainsi  .M.  Pierre  Loti  a 
découpé  dans  sa  magnifique  fresque 
les  motifs  où  l'âme  de  la  terre  basque, 
la  rude  et  tendre  nature  du  beau  pays 
de  Uainuntcho  s'affirment  avec  le 
plus  de  couleur  et  de  puissance.  Ce  ne 
sont,  et  ce  ne  pouvaient  être  que  des 
tableaux,  mais  chacun  d'eux  se  relie 
à  l'autre  d'une  façon  étroite  et  mys- 
térieuse, par  une  même  atmosphère 
transparente  de  simplicité  et  de  clarté. 
Et  le  spectacle  ainsi  est  d'un  charme 
infini  auquel  on  s'abandonne  pleine- 
ment, d'une  poésie  pénétrante  et  mé- 
lancolique par  laquelle  on  se  laisse 
griser,?  tandis  que  M.  Gabriel  Pierné, 
avec  une  savante  transposition,  har- 
monieuse et  variée,  des  rythmes  pyré- 
néens, M.  Jusseaume,  avec  les  splen- 
dides  paysages  de  se-s  décors,  et  il.  An- 
toine, avec  sa  triomphante  et  artis- 
ti<]ue  mise  en  scène,  suivent,  aussi 
fidèles  et  généreux  que  les  rois  mages, 
Hamuntcho,  le  charmant  et  infortuné 
Ramuntcho,dansce  villaged'Etchezar, 
où  l'action  nous  transporte  dès  le  lever 
du   rideau.  » 

M.  Emile  Faguet,  dans  les  Dé- 
bals : 

«  Ramuntcho  est  un  délicieux 
jmime  piWiresque  et  lyrique  plutôt 
qu'un  poème  dramatiipie  ;  il  n'est 
même  pas  du  tout  un  poème  drama- 
ti(iue  ;  mais  il  a  plu  et  il  plaira  à  tous 
ceux  qui  viennent  chercher  au  théâtre 
un  plaisir  autre  que  dramatique  et  le 
nombre  en  est  très  grand  et  deviendra 


tants  qui  se  jouent  dans  la  rivière  et  i  de   plus   en    plus   grand.    Hamurtlcho, 


luminent 
Ramuntcho 


Quelle  figure  allait  faire 
dans    notre    Paris,    plus 


mobile,  a  son  fauteuil,  et  tandis  que    terrible  encore  pour  lui  que  <•  les  Amé 
les  ordres  se  pressaient,  de  I  un  des  ' 


coins  de  la  salle  où  s'embusquait 
M.  Antoine  au  plateau  où  s'agitaient 
les  interprètes, et  tandis  que  M.  Pierné, 
de  son  bâton  énergique,  enlevait  ses 
instrumentistes,  lui.  il  restait  silen- 
cieux, énigmatique.  Evidemment,  il 
avait,  avant  que  l'on  commençât, 
donné  des  indications,  des  conseils, 
mais  jugeait-il  que  les  résultats  étaient 
satisfaisants  ?  Comment  appréciait-il 
dans  leurs  particularités  et  dans  leur 
ensemble  l'œuvre  de  ses  trois  collabo- 


nques  ■>  ?  Quel  effet  lui  produirait 
notre  climat  gris  et  morne  ?  Il  n'aura 
pas  à  se  le  demander,  car  c'est  nous 
que  M.  Pierre  Loti  a  transportés  au 
pays    de    Kanuintcho. 

■>  .Avec  cette  sincérité  et  cette  sim- 
plicité qui  sont  à  la  scène  la  mi'illeure 
des  habiletés,  il  nous  a  fait  assister 
comme  à  une  représentation  de  ces 
merveilleux  lliéâtre.s  de  la  nature,  à 
ciel  ouvert  et  à  plein  air.  dont  les  spec- 
tacles, mêlés  à  l'incomparable  décor 
des  belles  soirées  d'été,  nous  laissent 
ides  impressions  ineffaçables.  Par  sa 
d'évocation 


.         .  puissance   exceptionnelle 

rateurs,  si  oomprehensifs,  si  artistes,    g,    j^   description,    l'auteur   glorieux 


BDI.  Piemé,  Antoine,  Jusseaume  ? 
On  ne  savait  :  ni  un  mot.  ni  un  geste, 
ma's  ses  yeux  étaient  largement,  som- 


de  tant  de  chcfs-d'ipuvre  a  réalisé, 
sur  la  «cène  de  l'Odéon.  par  un  soir  de 
jjliiie,  co  miracle  de^ous  entraîner  à 


avec  ses  scènes  de  la  vie  basque  est 
un  charme  pour  les  yeux,  et,  avec  les 
duos  d'amour  de  Ramuntcho  et  de 
Gracieuse  et  avec  la  délicieuse  mu- 
sique de  Piemé,  est  un  enchantement 
pour  les  oreilles.  Beaucoup  de  spec- 
tateurs n'en  demandent  pas  davan- 
tage et  même  ne  seraient  pas  très  con- 
tents qu'il  y  eût  davantage  ;  car  une 
intrigue  à  sui\Te,  soit  intrigue  maté- 
rielle, soit  intrigue  psychologitpie.  est 
toujours  plus  ou  moins  difficile  et 
comporte  une  certaine  fatigue. 

•>  Allez  voir,  cependant,  ce  cares- 
sant poème.  On  a  dit  :  <•  C'est  un  ciné- 
matographe. •>  Non,  c'est  un  mu.sée, 
un  musée  où  il  y  a  des  toiles  ravis- 
santes, où  l'on  fait  de  la  musique  char- 
mante et  où  l'on  joue  quelques  scènes 
infiniment  gracieuses  ou  touchantes. 
Il  me  semble  que  tout  cela  vaut  qu'on 
se  dérange.  >> 


Voir  la  suite  à  l'auant-dernière  page  de  la  couverture.) 


RAMUNTCHO 

PIÈCE    EN    CINQ    ACTES    ET    DOUZE    TABLEAUX 


par 


PIERRE    LOTI 

Musique  de  scène  de  GABRIEL   PIERNÉ 


Acte  II,  scène  première.  —  Gracieuse  {M^^"  Sylvie)  et  Ramunlcho  (M.  Alexandre). 


Jiamuntcho,  Raymond  Paez.  contrebandier 
et  joueur  de  pelote 

Arrochkoa,  Jean  Detcharry,  contrebandier 
et  joueur  de  petofe,  20  à  25  ans,  blond  . 

Jlchoua,  José-Maria  Corosteguy,  chef  de 
contrebandiers   et  chantre  à  la  paroisse. 

M.  le  Curé  d'Etchezar 

Le  Visiteur  américain 

M.  le   Vicaire  d'Etchezar 

Florentino,  contrebandier    et    laboureur . 

Un  Touriste  parisien 

Un  Vieux  Contrebandier 

Un  Vieux 

Premier  Douanier 

Un  Joueur 

Deuxième  Douanier 


MM. 


Eqaipt 
Vn  Contrebandier  . 


J-a   scène   se  passe  de    nos 


PERSONNAGES 

Gatchuicha,   Gracieuse  Detcharry,  fiancée 

de  Ramuntcho M>ass  SYLVIE 

Franchita,  Françoise  Paez,  mère  de  Ra- 
muntcho  

La  Bonne  Mère,  du  couvent  d'Amezqueta  . 

Pilar  Doyamboru,  servante 

Do/orès  Detcharry,   mère  de  Catchutcha 

et  d'Arrochkoa 

Sœur  l^a/e?7/ /«e,  du  couvent  dAmezqueta. 
La  Bonne  Mère,  du  couvent  d'Etchezar. 

Pantchika,  jeune  fille  d'Etchezar 

Cathatine,  —  —        

Conception .        —  —        

Marie-  josèphe, —  —         

Sœur  Prudence,  du  couvent  d'Etchezar . 
Mn>">   Sataberry.   aubergiste  d'Etchezar. 

dea  I-'elolLris  bavqne.^  :  MM.  C.\RRL;nE,  Americano  JUMOn,  Odhiezola,  Bruel,  Collet  aiïni^ 
M.  Tisserand;  le  Marqueur  :  M.  Courtade  ;  Gutlarisle  :  M.  Sahhablo,  Tambourinaire  :  M 
Mandolini.ile  :  M.  Calvette;  Danse  ■■  M""  Pilar  el  Mendez. 

l'ours,    un  peu   avant    igo2,   dans   le  pays   basque    /rançais.    près 


Alexandre. 

Vargas, 

Bernard. 

MOSNIER. 

Desfontaines. 

Rolland. 

Grétillat. 

Maupré. 

Degeorce. 

MlTRECEY. 

Fabre. 

De  Guingand 

DULLIN. 


Dux. 

Grumbach. 
luce  colaj. 

G.  Fleurv. 

Taillade. 

Kerwich. 

Ludger. 

Lukas. 

Cécile   DiDiER. 

Paz-Ferrer. 

Darse  N. -JE. 

Marley. 


la    /ronlière    J'Espagm.. 


I 


PHOTOGRAPHIES    LARCHER 


'O/-, 


P6-^A3 


Ramuntchû. 
ScÈNK  m.  —  M.  le  Cur 


Franchita.  M.  le  Curé. 

Lu  conti-ebfinijo  f-s/  (in  oéché  que  le  bon  Dieu  aisément  pardonne.. 


RAMUNTCHO 


ACTE     PREMIER 


PREMIER     TABLEAU 

Dans  la  maison  de  Banmntcho,  la  grande  salle  cTen  bas,  qui  sert  de  chambre  à  sa  mire  Franchita.  (Le  détail 
de  cette  chambre  se  trouve  en  tête  de  Facte  IV.)  Cest  le  soir.  Une  flambée  de  branches  dans  la  cheminée.  Au  milieu  de 
la  scène,  une  table  recouverte  d^une  rude  nappe  blanche,  avec  un  couvert  préparé  :  assiette  de  faïence,  verre, 
miche  ronde  et  bouteille  de  cidre.  Franchita,  qui  est  seule,  surveille  une  marmite  qui  bout  dans  Vâtre.  Une  chnile, 
appelée  Rosette,  est  assise  sur   une  chaise^ 


Scène    première 

RAMUNTCHO,   FRANCHITA 

RaMTJNTCHO,  entrant  par  la  porte  du  fond,  embrasse  d'abord  sa 
mère,  qui  lui  tend  les  bras  en  souriant.  — Vite,  donnez-moi  lasoupe, 
ma  bonne  mère...  Je  tombe  de  sommeil...  Aussitôt  souper 
j'irai  dormir  un  moment,  car  nous  avons  du  travail 
pour  cette  nuit. 

Franchita,  emplissant  une  assiette  de  soupe  chaude.  —  Mon 
Dieu,  encore  !...  Après  tant  de  fatigue  la  nuit  dernière 
encore  recommencer!...  Et  à  quelle  heure  faut-il  que  tu 
te  réveilles  ? 

RamITNTCHO,  qui  s'est  assis  à  table  et  se  coupe  des  tranches  de 

pain.  —  Eh  !  bientôt,..  Dès  la  lune  couchée...  A  peine  le 

temps  de  faire  un  somme...  (La  chatte  saute  sur  la    table,  pour 
avoir    sa   part.   Raymond    la    caressant.)     Laisse-moi     au     moins 

manger  le  premier,  voyons.  Rosette  !... 

Peanchita,  —  Et  qu'est-ce  que  vous  porterez,  cette 
fois  ? 

RamTJNTCHO,  mangeant  avidement  sa  soupe.   —    Des    ballots 

de  soie  et  des  ballots  de  velours. 

FraIïCHITA,  versant  du  cidre  dans  le  verre  de  son  fils.  —  Et 
avec  qui  vas-tu  ? 


RAMUNTCHO.  —  Les  mêmes  que  d'habitude  :  Arroch- 
koa,  Florentino  ot  les  frères  Iragola.  C'est,  comme  la 
nuit  d'hier,  pour  le  compte  d'Itchoua,  avec  qui  je  vien.^ 
de  m'engager...  On  passera  par  le  col  de  Mendiazpi,. 
Oh  I  nous  ne  serons  pas  longtemps  en  route,  et,  sûr,  je 
reviendrai  avant  le  jour  levé... 
On  frappe  à  la  porte  du  dehors. 

Peanchita.  —  Entrez  ! 

Entre  M.  le  curé  d'Etchezar,  11  est  très  vieux,  la  chevelure  blanche. 

Scène  II 


Les  mêmes,  M.  LE  CIIRB 


Bou- 


Bonsoir,  Franchita  !, 

Bonsoir,  mon 


qui  se  lève. 


M.    LE   CtjkÉ,    gaiement. 
soir,  mon  garçon  !... 

Franchita  et  Raymond, 
sieur  le  curé  ! 

M.  LE  C'QRÉ,  s'asseyant  dans  le  fauteuil  qu'on  lui  offre  près  de  U 
cKeminée.  — H:in,  c'est  tard  dehors,  four  un  ■vieux  Mathu- 
salem  comme  moi  ?...  Vous  vous  dites  ça,  je  parie  ?... 
Surtout,  continue  de  souper,  mon  enfant...  Les  appétits 
de  ton  âge  n'aiment  guère  les  vieux  qui  les  dérangent. 

Franchita,  gaiement  aussi.  —  L'heure  est  toujours  bonne 


/i 


RAMUNTCHO 


pour  vous  recevoir,  monsieur  le  curé.  Mais  le  fait  est 
qu'on  ne  vous  voit  pas  souvent,  à  nuit  close,  dans  les 
chemins. 

M.  LE  Curé.  —  Eh  bien,  oui.  J'étais  chez  te  vieux 
Olaçabal  qui...  (A  Ramuntcho.)  Toi,  mon  garçon,  rassieds- 
toi  tout  de  suite  et  finis  ta  soupe,  sans  quoi  je  m'en  vais... 

Ramuntcho,  se  rasseyant  —  Alors,  avec  votre  permis- 
sion, monsieur  le  curé... 

Il  se  remet  à  manger  sa  soupe, 

FraNCHITA,  désignant  Ramuntcho.  —  Regardez-moi  cette 
figure,  monsieur  le  curé,  ces  pauvres  yeux  qui  se  ferment 
de  sommeil...  Allons  vite,  mange  ta  soupe,  mon  petit, 
et  va  te  coucher  ;  on  te  permettra... 

M.  LE  CuKÉ.  —  Mais  oui,  bien  sûr...  Oh  !  le  pauvre 
enfant,  bien  sûr...  A  cet  âge-là...  Je  vous  disais  donc  que 
j'étais  chez  votre  voisin,  le  vieux  Olaçabal  (Franchita  s'as- 
sied en  face  de  M.  le  curé.)  qui  n'ira  plus  bien  loin...  Sa  femme 
était  venue  me  chercher  à  la  tombée  du  jour...  Alors  je 
passais  devant  chez  vous  (A  voix  plus  basse  et  désignant  Ramunt- 
cho du  coin  de  l'œil.)  et,  comme  vous  aviez  hâte,  je  sais,  de 
causer  avec  moi... 

Pkakchita,  à  voix  basse,  aussi.  —  Hélas  !  oui...  Tant  de 
choses  à  vous  dire,  tant  de  choses  qui  me  tourmentent. 
Dès  qu'il  sera  couché,  lui,  si  vous  pouvez  disposer  d'un 
moment  pour  m'entendre...  (Ramuntcho  vient  ^e  s'endormir  à 
table,  la  tête  dans  sa  main.  La  chatte  Rosette  mange  dans  son  assiette. 
Franchita,  les  apercevant,  se  lève.  Avec  un  éclat  de  rire.)  Ramunt- 
cho !...  Tu  n'as  pas  honte,  devant  M.  le  curé  !... 

Elle  va  lui  frapper  sur  l'épaule,  pour  achever  de  le  réveiller. 

Ramuntcho,  ouvrant  les  yeux,  effaré.  —  Faites  excuse, 
maman  !...  Faites  excuse,  monsieur  le  curé  !... 

FkANCHITA,  lui  allumant  un  petit  bougeoir  de  cuivre.  —  Allons, 
vite  au  lit,  mon  Ramuntcho,  vite  !... 

Ramuntcho,  s'en  allant  l'un  pas  mal  assuré,  avec  son  petit  bou- 
geoir. —  Vous  faites  excuse,  hein?...  Bonsoir,  tous!... 
11  entre  dans  sa  chambre. 


Scène   III 

FRANCHITA,  M.  LE  CURÉ 

Franchita.  —  Cette  nuit,  il  a  couru  jusqu'à  trois 
heures,  pour  des  chevaux  qu'ils  ont  fait  passer  en  Espa- 
gne ;  de  plus,  après  vêpres,  dansé  jusqu'au  soir  ;  et, 
dans  un  moment,  repartir  pour  l'Espagne  encore,  avec 
un  ballot  de  soie  sur  les  épaules...  Voilà  sa  vie,  à  mon 
fils,  à  présent  !...  Comme  tant  d'autres,  il  a  commencé 
pour  s'amuser,  par  bravade,  un  jour  que  votre  Itchoua 
était  venu  l'embaucher...  Ensuite,  peu  à  peu,  il  s'est  fait 
lin  besoin  de  cette  continuelle  aventure,  et  il  déserte  de 
plus  en  plus  l'ateher  du  charpentier  où  je  l'avais  mis 
en  apprentissage...  Voilà  donc  ce  qu'il  sera  dans  l'avenir, 
mon  Ramuntcho,  pour  lequel  j'avais  fait  tant  de  rêves 
autrefois...  là-bas,  quand  je  le  veillais  dans  son  beau 
berceau  de  satin  blanc  :  contrebandier,  rien  de  plus  ! 

M.  LE  CuEÉ,  souriant.  —  Chez  nous  autres.  Basques, 
ma  fille,  je  crois  que  la  contrebande  est  un  péché  que  le 
bon  Dieu  aisément  pardonne  :  c'est  si  bien  dans  le  sang 
de  notre  vieille  race  ! 

Franchita.  —  Oh  !  je  n'ai  pas  à  en  mal  parler,  de  la 
contrebande.   C'était  le  métier  de  mon  père... 

M.  LE  Curé.  —  Ma  chère  enfant,  je  puis  vous  dire  de 
même  :  c'était  le  métier  du  mien...  Et  je  n'ai  point  pour 
cela  d'inquiétude  au  sujet  de  son  âme...  Notre  bon  saint 
Pierre,  au  paradis,  a  dû  recevoir  une  consigne,  voyez- 
vous,  pour  ouvrir  toujours  la  porte  aux  braves  contre- 
bandiers de  l'Enscualerria... 
On  frappe  à  la  porte  du  dehors. 

Franchita.  —  Entrez  !...  Qui  donc  nous  dérange 
encore,   quand  je  voulais  tant  causer... 

La  porte  s'ouvre.  Entre  un  homme  à  figure  basanée,  aspect  d'an- 
cien coureur  de  mer,  enrichi,  et  dans  des  vêtements  cossus. 


Scène   IV 

Les  mêmes,  LE  VISITEUR  «  AMÉRICAIN  » 

Le  Visiteur.  —  Bonsoir,  madame  Franchita  et  la 
compagnie  !...  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  je  pense 
bien...  Je  suis  José  Bidegarray,  d'Hasparitz... 

Franchita,  lui  présentant  une  chaise. —  Ah  !  José  !...  Mais 
c'est  qu'il  y  a  bien  dix  ans,  quinze  ans,  qu'on  ne  vous 
avait  vu  au  pays...  Et  qui  donc  vous  amène  ?... 

Le  Visiteur,  pendant  qu'il  parle,  on  commence  à  voir  des  éclairs 
à  travers  les  vitres,  à  entendre  le  bruit  du  vent  et  de  l'orage.  — 
Dix  ans,  oui,  dix  ans,  que  je  naviguais  aux  Amériques... 
(11  prend  place  dans  la  chaise.)  Voilà  quelle  commission  l'on 
m'a  chargé  de  vous  faire.  Une  fois,  à  Rosario  de  l'Uru- 
guay, comme  je  causais  sur  les  docks,  avec  d'autres 
Basques  émigrés  là-bas,  un  homme,  qui  pouvait  avoir 
cinquante  ans  environ,  s'est  approché  de  moi,  en  m'en- 
tendant  parler  d'Etchezar.  «  —  Vous  en  êtes,  vous, 
d'Etchezar  ?  m'a-t-il  demandé.  —  Non,  mais  du 
bourg  d'Hasparitz,  qui  n'en  est  guère  loin.  »  Alors  il 
m'a  fait  des  questions  sur  toute  votre  famille.  J'ai  dit  : 
«  Les  vieux  sont  morts,  le  frère  aîné  a  été  tué  à  la  contre- 
bande, le  second  a  disparu  aux  Amériques  ;  il  ne  reste 
plus  que  Franchita  avec  son  fils  Ramuntcho,  un  beau 
jeune  garçon  qui  peut  avoir  dans  les  dix-huit  ans  aujoiu-- 
d'hui.  »  Il  était  tout  songeur  en  m'écoutant  parler. 
«  Eh  bien,  m'a-t-il  dit,  pour  finir,  vous  leur  souhaiterez 
le  bonjour  de  la  part  d'Ignacio.  »  (Franchita  se  lève,  toute 
émue  et  tremblante.)  Et,  après  m'avoir  offert  un  verre  à 
boire,  il  s'en  est  allé. 

Franchita,  à  M.  le  curé.  —  Ah  !  monsieur  le  curé,  Igna- 
cio, mon  frère  Ignacio  !...  Le  plus  aventurier  de  toute  la 
famille,  celui-là  !...  Depuis  quinze  ans,  parti  aux  Amé- 
riques, sans  donner  de  ses  nouvelles,  jamais  !...  Je  disais 
toujours  son  nom,  le  soir,  dans  mes  prières...  Mais  je 
le  croyais  mort...  (Au  visiteur.)  Et  comment  était-il,  dites? 
Quelle  figure  î  bien  mis,  bien  habillé  î...  Avait-il  l'air 
d'un  homme  peureux...  ou  bien  non  ?... 

Le  Visiteur.  —  Oh  !  il  marquait  bien  encore,  malgré 
ses  cheveux  gris  ;  pour  le  costume,  il  paraissait  un 
homme  à  son  aise,  même  riche,  avec  une  belle  chaîne 
d'or  à  sa  ceinture... 

Franchita.  —  Et,  ce  qu'il  fait,  où  il  demeure,  vous 
n'avez  personne  là-bas  qui  pourrait  me  dire  î 

Le  Visiteur.  —  Ça,  non,  par  exemple.  De  tons  ceux 
qui  étaient  avec  nous,  cette  fois-là,  aucun  ne  le  connais- 
sait... Non,  vous  en  dire  plus,  je  ne  saurais  pas...  (11  se  lève 
pour  partir.)  A  présent,  je  me  sauve,  pour  arriver  à  Has- 
paritz  avant  la  pluie  qui  menace. . .  Et  puis,  le  temps 
me  dure,  de  revoir  mes  vieux...  C'est  que  je  suis  débarqué 
à  Bordeaux  de  ce  matin,  vous  savez...  Et,  de  me  sentir 
si  près  du  pays,  les  pieds  me  brûlent  chez  vous,  quoique 
vous    êtes    bien   aimable... 

Franchita.  —  Au  moins  vous  boirez  un  verre  de  cidre 
avant  de  vous  remettre  en  route. 

Elle  se  hâte  de  remplir  un  verre.  

Le  Visiteur.  —  Ça,  pour  ne  pas  vous  refuser,  oui... 
(11  vide  le  verre.)  Allons,  bonsoir,  madame  Franchita  et 
la  compagnie. 

Franchita.  —  A  vous  revoir,  José,  et  merci. 

Il  sert.  Le  bruit  du  vent  et  de  l'orage  redouble. 


Scène   V 

FRANCHITA,    M.    LE    CURÉ 

Franchita.  —  Et  dire  que  je  ne  saurai  peut-être  plus 
jamais  rien  d'Ignacio,  jusqu'à  sa  mort...  Ôh  !  ces  Amé- 
riques, monsieur  le  curé,  qui  nous  prennent  nos  frères, 
nos  fils,  tant  d'hommes  de  nos  villages...  Et  c'est  une 
bénédiction,  tenez,  que  mon  Ramuntcho  n'ait  pas  été 
là  pour  l'entendre  :  il  en  aurait  eu  la  tête  à  l'envers.  Il 
tient  de  son  oncle  Ignacio,  hélas  !...  et  de  son  père  aussi-. 


i 


L'ILLUSTRATION     THÉÂTRALE 


Il  tient  des  deux  :  voyages,  aventures,  c'est  tout  le  temps 
ce  qu'il  rêve  !...  Restez  un  peu,  monsieur  le  curé,  je  vous 
en  prie  ;  j'ai  tant  besoin  de  vos  conseils,  au  sujet  de  mon 
fils...  Restez...  à  moins  que  cet  orage  qui  arrive... 

M.  LE  Curé.  —  Oh  !  la  cure  n'est  pas  très  loin...  -fc/t 
j'ai  ma  soutane  de  tout  aUer,  qui  en  a  bien  vu  d'autres... 
Pai-lez,  ma  chère  fille,  je  vous  écoute. 

FrauCHITA,  après  s'être  rassise  près  de  lui,  parle  timidement,  la 
tête  à  moitié  cachée  dans  ses  mains.  —  Votre  Itchoua,  mon- 
sieur le  curé,  votre  Itchoua  qui  les  mène  tous,  qui  prend 
sur  eux  tant  d'autorité,  votre  Itchoua  est  \m  homme  qui 
me  fait  peur... 

M.  LE  Cubé.  —  Itchoua,  mon  enfant...  peut-être,  en 
effet,  a-t-il  le  visage  sombre.  L'âme,  je  n'en  sais  trop  rien, 
car  elle  est  impénétrable.  Mais,  depuis  plus  de  dix  années 
qu'il  est  chantre  à  notre  paroisse,  ponctuel,  pratiquant 
sans  reproche,  je  ne  cesse  de  l'observer,  et  ne  trouve 
point  de  motif  à  le  juger  mal...  Je  ne  crois  pas  que  votre 
Sis,  avec  lui,  puisse  com-ir  grand  péril.  Mais,  j 'imagine, 
ce  n'est  pas  seulement  pour  me  parler  d'Itohoua  que 
vous  m'avez  retenu.  Quelque  autre  chose  inquiète  votre 
conscience  ?... 
Frakohita.    —   Oui... 

M.  LE  Curé.  —  Eh  bien,  je  vous  entendrai,  ma  pauvre 
enfant,  comme  au  confessionnal. 

Feanohita,  après  un  silence.  —  Ma  faute,  monsieur  le 
ouré,  vous  la  connaissez...  Comment  j'ai  quitté  notre 
village  pour  suivre  cet  homme  qui  n'était  pas  de  ma 
classe  ;  comment  j'ai  vécu  dans  le  luxe  des  riches  ;  com- 
ment j'ai... 

M.  LE  CuEÉ,  l'interrompant.  —  Tout  cela,  ma  hlle,  vous 
l'avez  racheté  par  quinze  années  de  vie  exemplaire. 
Dieu  vous  le  pardonne,  j'en  suis  sûr.  Oubhez-le,  comme 
nous  l'oubUons  tous. 

Peanchita.  —  Tous,  vous  dites  !...  Dolorès  Detcharry 
ae  l'a  point  oubhé,  tenez!...  H  faut  entendre  comme 
elle  traite  mon  Ramuntcho,  depuis  qu'il  a  l'air  de  songer 
à  sa  fille  Gracieuse... 

M.  LE  CuKÉ.  —  Ne  vous  tourmentez  pas  d'avance. 
Au  besoin,  quand  ils  seront  en  âge  de  se  marier,  ces 
deux  braves  enfants,  j'userai  de  mes  conseils  sur  M"^  Det- 
charry, une  femme  un  peu  entêtée,  je  sais,  mais  qui  a 
beaucoup  de  religion.  D'^ù  vient  donc,  entre  vous  deux, 
cette  grande  rancune  dont  je  me  suis  souvent  aperçu  î 
Avez- vous  eu  ensemble  quelque  contestation  ? 

Feanchita.  —  Jamais,  monsieur  le  curé.  Mais  cela 
date  de  bien  loin.  Déjà,  quand  nous  étions  petites  filles 
à  l'école  des  sœurs,  elle  ne  me  supportait  pas.  Et  à  mon 
retour  au  pays,  après  ma  faute,  elle  est  la  seule  qui  n'a 
jamais  voulu  me  parler. 

M.  LE  Cubé.  —  C'est  étrange  que  ces  rancunes  d  en- 
fance, sans  cause  connue,  soient  presque  toujours  les 
plus  tenaces... 

Feanchita,  après  un  silence,  encore  la  tête  dans  ses  mains.  -— 
Pour  vous  dire  toute  la  vérité,  monsieur  le  curé,  si  je 
suis  revenue  ainsi  au  village,  je  crains  que  ce  soit  presque 
autant  par  orgueil  que  pai-  repentir...  Et  puis  surtout, 
j'avais  peur  pour  mon  fils,  dans  cette  grande  ville  ou, 
peut-être,  avec  l'âge,  il  serait  devenu  un  déclasse... 
Mais  à  présent,  je  tremble,  voyez-vous,  d'avoir  pris  une 
responsabihté  trop  grave  en  le  ramenant  au  pays.  Si  je 
l'avais  laissé  auprès  de  son  père,  si  j'étais  restée,  il  ne 
serait  pas  pauvre  et  ignorant  comme  je  suis  moi-même, 
et  obhgé  à  de  si  rudes  métiers  pour  vivre... 
On  entend  de  plus  en  plus  le  vent  et  l'orage. 

M.  LE  Cubé,  se  levant  pour  partir.  —  Si  c'est  là  toute  votre 
lourde  inquiétude,  rassurez-vous  bien,  ma  fiUe...  (Grave- 
ment.) Laissez-le  être  pauvre,  ignorant,  et  même  contre- 
bandier, votre  cher  Ramuntcho.  H  sera  plus  heureux 


ainsi,  avec  la  foi  que  nous  lui  avons  donnée  et  qu  il  m 
perdra  point,  la  foi  dans  les  promesses  de  notre  saintt 
religion  chrétienne.  (Reprenant  le  ton  gai  de  son  arrivée.)  J( 
reviendrai  demain  en  causer  avec  vous.  Ce  soir,  il  est 
prudent  que  je  me  sauve,  car  j'entends  que  ça  se  gat 
tout  à  fait  là-haut.  Et  c'est  tout  de  même  mon  devou-, 
de  ménager  ma  vieille  dépouille  terrestre,  pour  un  pe'. 
de  bien  que  je  serai  peut-être  encore  capable  de  faire.. 
Feanchita.  —  Prenez  mon  parapluie,  monsieur  le 
curé  :  je  crois  que  ça  commence  à  tomber.  (EUe  va  prendra 
son  parapluie  pour  le  lui  offrir.)  Et  une  lanterne,  voulez-vousj 
une  j  an  terne  î 

M.  LE  Cubé,  acceptant  le  parapluie.  —  Non  pas,  non  paâ... 
J'ai  hérité  des  yeux  de  mon  pauvre  défunt  père,  qui  y! 
voyait  la  nuit  dans  la  montagne  comme  les  renards...! 
AEoBS,  dcrm,ez  en  paix,  ma  fille.  Sans  hésiter,  votre  yieu3 
prêtre  vous  le  dit  :  en  tout  cela,  vous  avez  bien  fait,  etj 
je  sens  que  le  Seigneur  vous  approuve...  Adieu,  et 
vous  revoir... 

11  sort  en  ouvrant  son  parapluie  et  retrousse  haut  sa  soutane 
Quand  la  porte  est  ouverte,  on  entend  le  bruit  de  l'orage  et  dej 
l'averse.  Franchita,  après  avoir  refermé  la  porte,  vient  s'asseoir 
piés  de  la  table,  accoudée,  la  tête  dans  ses  mains  et  songeuseJ 
Un   instant   de  silence,    et    puis  on   entend   deux   coups   de' 
sifflet  dehors. 


Franchita.  —  Déjà!... 


Scène  VI 

FRANCHITA,    ITCHOUA 
"  Feanchita,  allant  rouvrir  la' porte.  —  Entrez,   Itchoua, 

entrez  !...  (Itchoua  n'entre  pas.  Franchita  reprend,  très  accueillante.'. 
Mais  entrez  donc  !  Par  un  temps  pareil,  rester  dehors  !.. 

Itchoua.  qui  entre  avec  hésitation.  —  Excusez-moi...  Cest 
que,  d'habitude,  vous  ne  me  faites  pas  tant  d'accueil.. 

Feanchita.  —  Eh  bien,  sans  doute  que  j'ai  changé 
d'idée,  voilà  tout.  Entrez,  chauffez- vous  pendant  qu 
je  vais  aller  moi-même  réveiller  le  fils. 

Scène  VII 

Les  mêmes,  RAMUNTCHO  I 

Ramuntcho,  qui  arrive  en  se  frottant  les  yeux.  —  Me  voua, 
me  voilà...  Je  ne  dormais  que  d'un  œil,  et  j'ai  entendu 
le  cri   du  chef. 

Itchoua,  regardant  Ramuntcho.  —  Un  garçon  taillé  comme 
le  vôtre,  madame  Franchita,  de  si  bons  jarrets,  de  si 
bonnes  épaules,  ce  serait  grand  dommage  de  ne  pas  en 
faire  un  contrebandier. 

Franchita,  presque  gaiement  —  Eh   bien,  mais,  on   ne 
vous  le  conteste  plus,  emmenez-le  !... 
Elle  tend  les  bras  à  son  fils. 
Ramuntcho,   embrassant    longuement    sa    mère.   —    A   voua 
revoir,  ma  bonne  mère,  à  demain  matin. 

Franchita,  reprise  d'inquiétude,  en  reconduisant  les  deux  hommes 
jusqu'à  la  porte,  par  où  ils  vont  disparaître  dans  le  noir.  —  Quel 
temps  vous  allez  trouver  dans  la  montagne  !...  Ça  me 
fait  peur,  ce  temps-là,  tout  de  même... 

Ramuntcho,  très  gaiement  —  Eh  bien,  c'est  ce  quil 
faut,  maman  !  Des  nuits  comme  ça,  c'est  tout  à  fait 
notre  affaire  !...  Quand  la  montagne  est  bien  noire,  la 
montagne  est  à  nous  !... 

Il  disparaît  dans  le  noir  avec  Itchoua.  Grand  bruit  de  yeot  et  dt 
pluie.  Franchita  reste  tristement  appuyée  dans  l'embrasure  de 
la  porte,  regardant  du  côté  où  ils  sont  partis. 


RIDEAU 


Sœur  Prudence.  Gracieuse*  Ramuntcho. 

SrÈNE  VTl .  —  Gracieuse     x  Tu  vas  venir  réciter  deux  fois  les  lifanies  de  In  sainh-  Face. 


DEUXIEME     TABLEAU 

La  place  d'Etchezar,  devarU  f  église.  Un  beau  jour  d'automne,  vers  midi.  Chand  soleil  et  grande  lumière.  Au  fond 
la  pointe  de  la  Oizune  montant  très  haut  dans  le  ciel  bleu.  A  gauche  et  tout  près,  l'église  entourée  de  tombes  sur 
lesquelles  fleurissent  des  roses  ;  porte  ogivale  menant  dans  le  chœur  ;  escalier  placé  extérieurement  pour  mener  aux 
tribunes.  A  droite  et  venant  jusque  sur  le  devant  de  la  scène,  une  rangée  de  maisons  basques  avec  des  platanes,  formant 
berceau  devant  les  portes.  La  maison  la  plus  près  de  la  rampe  est  une  cidrerie,  elle  a  des  porches  sous  lesquels  des 
bancs  et  des  tables  sont  dressés.  Des  marchands  d'espadrilles  ont  leur  étalage  par  terre.  '  Des  mendiants  espagnols, 
hommes  et  femmes,  sont  là,  prêts  à  chanter,  avec  une  guitare  et  un  tambourin.  On  attend  la  sortie  de  la  grand'messe.  Au 
lever  du  rideau,  une  marche  de  sortie  jouée  par  les  orgues  résonne  gaiement  au  fond  de  l'église.  Les  hommes  sortent 
en  masse  des  tribunes,  descendent  par  l'escalier  extérieur  et  se  recoiffent  tous  de  leur  béret.  Les  femmes  sortent  par  la 
porte  du  rez-de-chaussée,  la  porte  du  chœur.  Tontes  ont  la  tète  couverte  d'une  mantille  de  drap  noir.  Quelques-unes 
aussi  sont  enveloppées  de  la  grande  cape  de  deuil,  avec  une  sorte  de  béguin  noir  qui  leur  cache  entièrement  le  visage 
Les  mendiants  se  mettent  à  cltanter  la  chanson  d'Iru  Damaoho,  s' accompagnant  de  la  guitare  et  du  tambourin. 

Ramuntcho.  —  A  tantôt,  ma  bonne  mère  ! 

Il  s'éloigne  vers  la  gauche,  tout  en  continuant  de  surveiller  les 
groupes  de  femmes  qui  sortent  de  l'église.  Franchita  disparaît 
par  la  droite. 


Scène  première 

RAMUNTCHO,    FRANCHITA 

Ramuntcho,  descendu  de  la  tribune,  s'approche  de  Franchita,  sa 

mère,  qui  est  sortie  par  la  porte  du  chœur,  la  tête  haute,  sous 

sa  mantille  noire,  l'air  fier  et  ne  regardant  personne. 

Fhauchita,  souriant  à  son  fils..  —  Allons,  il  faut  te  dire 

adieu  à  présent  pour  jusqu'à  ce  soir,  n'est-ce  pas,  mon 

Ramuinteho  î  Et  à  quelle  heure  rentreras-tu  ? 

RAinrerTCHO.  —  Avec  votre  permission,  ma  bonne 
mère,  je  dînerai  à  la  cidrerie,  car  je  suis  invité  par  Itohoua 
et  les  camarades.  Comme  d'habitude,  je  rentrerai  après 
qu'on  atira  fini  de  danser,  c'est-à-dire  vers  les  huit  heures 
ou  huit  heures  un  quart. 

Fkanchcta,  en  riant  —  Mauvais  petit  sujet,  va  !...  Ta 
pauvre  maman  y  est  déjà  accoutumée,  à  se  passer  de  toi 
tous  les  dimanches...  Et  la  partie  de  pelote,  en  es- tu,  au- 
jourd'hui î 

Ramuntcho.  —  Dame,  je  pense  que  oui...  Les  anciens 
vont  arranger  ça  tout  à  l'heure  avec  le  vicaire. 

Feanchita.  —  Tâche  seulement  de  jouer  aussi  bien 
que  dimanche  passé,  et  ne  te  fatigue  pas  trop  surtout. 

Elle  s'éloigne  vers  la  droite,  lui  envoyant  un  adieu  de  la  main  à 
la  manière  espagnole. 


Scène  II 

DOLORÈS,    LA  BONNE    MÈRE,   puis  GRACIEUSE 

Derrière  Franchita  étaient  sorties  Dolorés  Detcharry,  en  grands 
cape  de  deuil,  et  la  Bonne  Mère  d'Etchezar,  en  voile  et  béguin 
noirs. 

D0L0BÈS,"à  la  Bonne  Ivière.  en  regardant  Franchita  s'éloigner.  — 
En  a-t-eUe  un  air  fier,  celle-là  !...  A  la  voir,  qui  croirait 
que  dans  sa  jeunesse... 

La  Bonne  Mère.  —  Oh  !  Ce  que  j'ai  été  étonnée,  ma- 
dame Detcharry,  quand  j'ai  appris  ça  !...  Elle  a  un  air  de 
dignité  !...  C'est  un  Parisien,  m'a-t-on  dit,  qui  l'avait  sé- 
duite dans  les  temps... 

DoLORÈs.  —  Oui,  un  homme  riche  à  ce  qu'il  paraît... 
C'est  pour  ça  qu'elle  persiste  à  faire  sa  grande  dame,  de- 
puis une  douzaine  d'années  qu'elle  nous  est  revenue. 

La  Bonne  Mère.  —  Eh  bien,  puisque  nous  en  parlons 
madame  Detcharry,  voilà  bien  des  jours  que  j'ai  un  mot 
à  vous  dire  au  sujet  de  votre  fille.  Gracieuse.  Nous  noua 
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étonnons  beaucoup,  nos  bonnes  sœurs  et  moi,  je  ne  vous 
le  cacherai  pas,  que  vous  la  laissiez  danser  comme  ça, 
tous  les  dimanches,  avec  le  fils  de  cette  femme...  ce  Ra- 
muntoho...  (Sesignant.)  un  fruit  du  péché,  après  tout. 

GraCIETJSE.  qui  est  sortie  de  l'église  un  peu  en  arrière  de  sa  mère, 
à  deux  bonnes  sœurs  qui  cheminent  avec  elle.  —  Je  VOUS  dis, 
ma  sœur,  notre  jardin  en  est  plein  de  chrysanthèmes,  et 
presque  rien  que  des  blancs.  Nous  allons  en  faire  toute 
une  nappe  blanche  pour  l'autel  de  la  sainte  Vierge...  ce 
que  ça  va  être  joli  I 

DoLORÈs,  à  la  Bonne  Mère.  —  Mon  Dieu,  elle  ne  danse  pas 
plussouvent  avec  lui  qu'avec  un  autre,  j'imagine...  (Pincée.) 
Du  reste,  pour  ce  qui  est  de  bien  élever  ma  fille,  je  crois 
que...  Non.  personne  ne  m'en  remontrerait,  je  vous  as- 
sure... (Tout  à  fait  vexée.)  Au  revoir,  ma  mère  ! 

La  Bonne  ÛIère,  de  même.  —  Je  vous  salue  bien,  ma- 
dame Detchariy. 

Petites  révérences,  la  Benne  Mère  s'en  va. 

DoLOEÊs,  à  Gracieuse.  —  Allons,  viens,  Gracieuse,  viens, 
rentrons  ! 

Gracieuse.  —  Mais,  je  vous  suis,  maman...  Et  voici 
sœur  Prudence  et  sœur  Jacqueline  qui  viendront  aussi 
pour  m'aider  à  couper  des  chrysanthèmes...  Nous  en 
avons  tant,  j'ai  idée  d'en  faire  une  nappe  toute  blanche 
en  offrande  à  la  sainte  Vierge  avant  l'heure  des  vêpres. 

DoLORÈs.  —  Ah  !  très  bien.  Venez,  mes  sœurs,  venez. 

Scène  III 

Les  mêmes,    RAMUNTCHO 

Ramuntoho,  s' approchant,  très  timide,  son  béret  à  la  main.  — 
Bonjour,  madame  Detcharry  et  la  compagnie. 

DoLOEÈs.  presque  aimable.  —  Bonjour,  bonjour,,  mon 
garçon. 

RAMtTNTCHO,  à  Gracieuse.  —  Ce  soir,  à  sept  hevures,  dis, 
on  se  trouvera  sur  la  place  pour  danser  ? 

Gracieuse,  après  l'avoir  regardé  un  instant  avec  une  tendresse 
grave.  —  Oui. 

Ramuntcho.  —  Mais  sûr  ? 

Gracieuse,  en  riant.  —  Mais  oui,  sûr  !...  Tu"  sais  que, 
quand  je  dis  une  chose,  moi...  J'ai  une  tête,  va,  pour  vou- 
loir ce  que  je  veux. 

Ramuntcho.  —  C'est  que  j'ai  toujours  peur,  vois-tu. 

Gracieuse,  à  voix  plus  basse.  —  Et  moi  aussi,  tu  penses, 
j'ai  peur...  Mais,  pom'  cette  fois  encore,  c'est  oui,  et  parole 
doimée... 

DoLORÊs.  —  Allons,  ma  fiUe,  allons...  Assez  causé,  ren- 
trons chez  nous. 

Dolorès,  sa  fille  et  les  deux  bonnes  sœurs  sortent  par  la  droite. 
Dans  un  groupe  qui  s'était  formé  à  gauche  près  de  l'église  et  où 
l'on  semblait  discuter  d'importantes  questions,  on  appelle 
Ramuntcho. 

Scène  IV 

RAMUNTCHO,    ARROCHKOA,    LE    VICAIRE, 

LES      PELOTARIS 

Arrochkoa.  —  Ramuntcho,  écoute  ici,  donc  ! 

Ramuntcho,    qui  arrive  en  sautant.    —   Voilà  ! 

Un  Vieux.  —  Eh  bien,  mon  petit  Ramuntcho,. ça  te 
va  d'en  être,  de  la  partie  de  pelote,  ce  soir  ?  Voici  ce 
qu'on  propose  :  M.  le  vicaire,  Arrochkoa  et  toi,  d'un  côté  ; 
dans  l'autre  camp.  Joaohim  d'Hasparren,  Vincent  et 
Jean  Pierre  d'Espelette.  Au  bled,  en  cinquante.  Ça  va  ? 

Ramuntcho.  —  Mais  oui,  ça  va  ! 

M.  LE  Vicaire.  —  C'est  ma  soutane,  voyez-vous...  Je 
crains  toujours  de  vous  faire  perdre...  On  ne  se  figure  pas 
ce  que  ça  gêne,  autour  des  genoux,  pour  courir. 

Le  Vieux.  —  On  ne  le  dirait  toujours  pas,  monsieur 
e  vicaire,  à  vous  voir  sauter  comme  un  cabri,  sitôt  que 
vous  êtes  devant  le  fronton.  On  ne  le  dirait  pas,  non,  que 
ça  vous  gène.  J'en  connais  plus  d'un  qui  n'a  pas  de  sou- 
tane et  qui  serait  fier  de  sauter  comme  ça.  tenez. 

Le  VicAIPE,  àRamuntchoetArrochkoa.^  Enfin,  vous  voulez 


bien  encore  de  moi  dans  votre  camp,  vous  êtes  sûrs  '/.. 
Que  ce  ne  soit  pas  pour  me  faire  plaisir,  mes  amis. 

Ramuntcho.  —  Je  crois  bien,  que  nous  voulons  de  vous! 

Arrochkoa.  —  Où  trouverions-nous  plus  beau  joueur, 
pour  vous  remplacer,   monsieur  le  vicaire  ? 

Le  Vicaire.  —  Alors,  entendu. 

Ramuntcho.  —  Et  on  commencera  à  quelle  heure  ? 

Le  Vicaire.  —  Comme  d'habitude,  si  vous  voulez, 
aussitôt  les  vêpres.  Le  temps  d'enlever  mes  ornements 
et  j'arriverai...  Vous  me  laisserez  le  coin  de  gauche  comme 
les  autres  fois  ;  j'aurai  moins  à  courir,  et  puis  ça  me  con- 
naît, ce  coin-là.  Au  revoir  mes  amis,  à  tantôt  ! 

Tous.  —  A  vous  revoir,  monsieur  le  vicaire  ! 

Il  rentre  dans  l'église.  Tout  le  groupe  se  dirige  vers  la  cidrerie  qui 
est  à  droite. 

Scène  V 

Les  mêmes,    ITCHOUA 

ItCHOUA,  sortant  de  l'église  et  se  raclant  la  gorge.  —  Hum  I 
hum  !  Vous  êtes  tous  là.  les  enfants  î 

Arro(3HKOA.  —  On  est  tous  là,  oui  ! 

Itchoua.  —  Alors,  ralliement  chez  M™=  Salaberry.  On 
va  boire  un  verre  de  cidre  avant  la  soupe.  Vous  ne  vous 
figurez  pas,  vous  autres,  ce  que  ça  dessèche  le  gosier  de 
chanter  la  grand'messe  comme  je  viens  de  faire. 

Ramuntcho,  Arrochkoa,  Florentino,  les  deux  Iragola  et  deux 
autres  contrebandiers  entrent  sous  les  porches  de  la  cidrerie  à 
la  suite  d'Itchoua.  Les  autres  hommes  du  groupe  s'éloignent 
après  des  petits  saluts  et  se  dispersent 

ItcHO  CTA,  à  M""*  Salaberry  qui  sort  de  ta  maison  pour  les  servir. — Du 
cidre,  madame  Salaberry.  du  cidre  pour  toute  ma  bande. 

M^î^  Salaberry.  —  Du  bouché  ? 

Itchoua.  —  Bien  sûr  !  Est-ce  que  nous  avons  l'air  de 
gens  qui  boivent  à  quatre  sous  le  litre  par  hasard  ?  (Ils 
s'asseyent.  Itchoua,  Florentino  et  les  deux  Iragola  à  la  table  du  fond. 
Ramuntcho,  Arrochkoa  et  les  deux  autres  à  la  table  sur  le  devant  de 
la  scène.)  Et  qu'est-ce  que  vous  nous  donnez  pour  le  dîner, 
madame  Salaberry  î 

M™*^  Salaberry,  après  avoir  fait  signe  à  deux  petites  servantes . 
restées  sur  la  perte  de  service,  d'aprcrter  le  cidre.  —  De  la  bonne 
soupe,  d'abord.  Et  puis,  je  vous  ai  fait  sauter  deux 
lapins  au  vin  blanc.  Pour  finir,  du  jambon  aux  choux 
et  des  châtaignes.  Et  je  m'en  vais  surveiller  ma  cuisine, 
à  présent.   Faites  excuse,  monsieur  Gorosteguy. 

Elle  entre  dans  la  maison.  Les  petites  servantes  versent  le  cidre. 

Itchoua,  se  grattant  la  gorge.  —  H>-.m  !  hum  !  (Il  chante.) 
Sanctus,  sanctus  Dominus.  J'ai  tout  de  même  retrouvé 
ma  bonne  voix  au  sanctus,  hein,  vous  avez  vu  ça...  Mais, 
dame,  ce  matin,  en  arrivant,  je  ne  pouvais  plus  piauler 
du   tout... 

Un  ConTREBANL-IEE,  de  la  table  de  Ramuntcho.  —  Aussi, 
après  une  nuit  pareille  !...  La  sueur,  la  rosée,  la  pluie,  la 
grêle,  on  était  tous  mignons  et  bien  frisés,  au  retour,  à 
peu  près  comme  si  on  était  tombé  dans  la  Bidassoa  ! 

Itchoua,  en  fausset  moqueur.  —  Vrai,  tu  étais  défrisée, 
ma  petite  demoiselle  ?...  Fallait  donc  penser  à  commander 
le  temps  avant  de  partir,  pour  être  sûr  d'avoir  le  poil  sec. 

Arrochkoa.  - —  Dame,  mon  pauvre  garçon,  si  tu  t'es 
mis  dans  la  contrebande  pour  soigner  tes  douleurs,  ça  ne  te 
vaudra  rien,  tu  peux  m'en  croire...  (A  Ramuntcho.)  As-tu 
parlé  à  Gracieuse  pour  danser  ce  soir  ? 

Ramuntcho.  —  Oui,  à  la  sortie  de  la  messe,  je  lui  ai 
parlé...   Elle  m'a  promis. 

Arrochkoa.  —  Ab  !  A  la  bonne  heure  !  C'est  que  j'avais 
crainte  que  la  mère...  Oh  !  mais,  j'aurais  arrangé  ça,  moi, 
dans  tous  les  cas,  tu  peux  me  croire. 


Scène  VI 

Les  mêmes,  UN  AUTRE  VIEUX  CONTREBANDIER, 

venu   du   haut  pays.  Le  vieux,  babillé  en  paysan  cossu,  s'approche 
d* Arrochkoa,  qu'il  dévisageait  depuis  un  moment. 

Le  Vieux   Con^TREBAITBIER,    à  Arrochkoa.    —    Vous    ne 
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seriez  pas  le  fils  de  Detcharry,  par  hasard,  vous,  jeune 
homme  î 

Abrochkoa.  —  De  Detcharry  qui  était,  (Je  son  vivant, 
brigadier  des  douanes  ?  Oui,  je  suis  son  fils. 

Le  Vieux.  —  Aussi,  je  me  disais,  en  vous  regardant  : 
oelui-là  lui  ressemble  trop. 

Abrochkoa.  —  Ah  !  Vous  vous  en  souvenez  de  mon 
père  ? 

Le  Vieux.  —  Detcharry  !  Si  je  m'en  souviens,  de  Det- 
charry ?...  Il  m'a  pris  dans  les  temps  plus  de  deux  cents 
ballots  de  marchandises,  tel  que  vous  me  voyez...  C'était 
quand  il  était  brigadier  à  Sauveterre...  J'en  suis,  moi,  de 
ce  pays-là,  et  de  passage  ici  pour  la  journée  seulement... 
(Tendantlamainà  Arrochkoa.)  Ça  ne  fait  rien,  tenez,  touchez  là 
tout  de  même,  si  vous  êtes  son  fils  !  (Il  fait  signe  à  une  des  pe- 
tites servantes.)  Du  cidre,  hein,  qu'on  trinque  ensemble.  (Il 
s'assied  à  leur  table.  On  remplit  de  nouveau  les  verres.  Il  reprend  plus  bas 

sur  un  ton  goguenard.)  Vous  ne  seriez  pas  aussi  dans  la  douane 
comme  votre  défunt   père   était,    vous,  peut-être  ? 

Arrochkoa,  en  riant.  —  Oh  !  non,  pas  précisément... 
Tout  le  contraire,  même  ! 

Le  Vieux.  —  Ah  !  bien  !...  Compris  !...  Alors,  touchez 
là  encore  une  fois...  Et  ça  me  venge  de  ce  pauvre  Det- 
charry, tenez,  de  savoir  que  son  fils  s'est  mis  dans  la  con- 
trebande comme  nous  autres...  (Ils  boivent  et  choquent  les 
verres.  Le  vieux  reprend,  conciliant.)  Mon  Dieu  !  la  douane  et  la 
contrebande,  dans  le  fond,  ça  se  ressemble  ;  tout  ça,  c'est 
jouer  au  plus  fin,  n'est-ce  pas,  et  au  plus  hardi  ?  Même, 
entre  nous,  là,  je  vais  vous  dire  mon  opinion  à  moi,  c'est 
qu'un  douanier  un  peu  décidé  et  un  peu  matois,  un  doua- 
nier comme  était  votre  défunt  père,  par  exemple,  eh  bien, 
vaut  presque  autant  que  n'importe  quel  contrebandier 
comme  nous... 

Pendant  le  dialogue  précédent,  les  mendiants  au  fond  de  la  scène 
raclaient  leur  guitare,  en  tendant  la  main  aux  passants.  Et 
Itchoua  racontait  aux  gens  de  sa  table  une  histoire  qu'on  n'en- 
tendait pas.  Les  buveurs  du  premier  plan  ayant  fini  de  parler, 
on  commence  d'entendre  l'histoire  d'Itchoua. 

Itchoua,  continuant  de  conter  son  liistoire.  —  ...  Tout  au 
fond  des  gorges  d'Audarlaza,  je  vous  dis,  et  vous  pensez 
s'il  devait  faire  noir,  là,  à  une  heure  du  matin,  une  nuit 
sans  lune. . .  Dans  la  première  minute,  je  croyais  que  c'étaient 
des  branches,  des  racines,  qui  venaient  de  m'accrocher 
au  passage. . .  Pas  du  tout,  c'étaient  des  bras,  deux  paires  de 
bras,  des  bras  de  carabinier...  N'est-ce  pas,  je  tire  mon 
couteau  pour  piquer  au  hasard  dans  une  poitrine.  D'abord 
je  sens  que  ça  résiste,  le  drap  de  l'uniforme,  la  chair,  ou 
peut-être  une  de  ses  côtes...  Et  puis  crac  !  Ça  entre,  un 
jet  de  sang  tout  chaud  me  pisse  sur  la  main,  les  bras  se 
desserrent,  un  des  gais  tombe...  Et  moi,  vous  pensez  si  je 
me  défile  à  toutes  jambes  dans  les  rochers.  (Scrutant  des  yeux 
son  auditoire.)  Dame  !  quand  on  est  pris,  n'est-ce  pas  ?... 
Qu'est-ce  que  c'est  que  la  vie  d'un  homme  dans  ces  cas- 
là  ?  Vous  n'hésiteriez  pas  non  plus,  je  pense  bien,  vous 
autres,  si  vous  étiez  pris. 

Arrochkoa,  sur  un  ton  de  bravade  enfantine.  —  Bien  sûr  ! 
Dans  ces  cas-là,  pour  la  vie  d'un  carabinero,  hésiter  !  Ah  ! 
par  exemple  ! 

Itchoua,  à  Ramuntcho.  —  N'est-ce  pas  ?  Dans  ces  cas-là, 
tu  n'hésiterais  pas,  toi  non  plus,  hein  ? 

Ramuntcho,  sans  conviction.  —  Bien  sûr,  oh  !  non,  bien 
sûr... 

PlOEENTINO,  Songeur.  — ■  Eh  bien  !  moi...  (il  secoue  la  tête 
négativement)  Porter  de  la  marchandise  sur  mon  dos, 
tant  qu'on  voudra;  mais  tuer...  Non,  moi,  je  ne  le  ferais 
pas... 

Silence  des  autres  contrebandiers, 

ÏTCHOttA,  comme  qui  veut  redevenir  bonhomme. —  Allons,  tout 
ça,  c'est  des  histoires.  Aujourd'hui,  on  est  là,  tous  pour 
s'amuser  (Regardant  les  frères  Iragola.).  et,  puisque  nous 
avons  deux  si  fameux  improvisateurs  avec  nous,  là,  on 
va  les  faire  chanter  un  peu.  (A  l'un  des  deux  frères.)  Voyons, 
toi,  Marcos.  tu  serais  un  marin  qui  veut  passer  sa  vie  sur 
l'Océan  et  chercher  fortune  aux  Amériques.  (A  l'autre  ira- 
gola.) Toi,  Joachim,  tu  serais  un  laboureur  qui  préfère  ne 


pas  quitter  son  village  et  sa  terre  d'ici.  Et,  en  alternant  > 
tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  tous  deux  vous  discuterez- 
en  couplets  de  longuem-  égale,  les  plaisirs  de  votre  métier, 
sur  l'air...  sur  l'air  de  :  Pello  Joseppe...  Allez  ! 

Gracieuse  et  les  deux  bonnes  sœurs  reparaissent  au  fond  de  la  scène, 
revenant  vers  l'église,  toutes  trois  chargées  de  gerbes  de  chrysan- 
thèmes blancs. 

Ramuntcho,     qui    les    aperçoit   et   se  lève,  aux  improvisateurs. 

—  Attendez,  attendez-moi  une  minute  ;  hein,  pour  com- 
mencer ! 

Il  court  vers  Gracieuse. 
Itchoua.   —  Qu'est-ce  qu'il  a  vu,   qu'est-ce  qui  lui 
prend,  ce  petit-là  ?  (il  aperçoit  Gracieuse.)   Ah  !  mon  Dieu  I 
sa  bonne  amie  qui  passe  !...   Quel  malheur  s'il  l'avait 
manquée... 

Scène  VII 

Les  mêmes,  GRACIEUSE  et  les  deux  bonnes  sœurs 

Ramuntcho,  à  Gracieuse,  qui  s'approche.  —  A  la  partie  de 
pelote,  tu  viendras,  Gatchutoha,  ce  soir,  après  vêpres  ? 
Je  joue. 

Gracieuse.  —  Si  tu  joues,  je  ne  manquerai  pas,  non... 
Mais  toi,  mon  Ramuntcho,  puisque  je  te  tiens,  je  t'em- 
mène. 

Ramuntcho.  —  Bon  !  Et  veux-tu  que  je  te  porte  tes 
bouquets. 

Gracieuse.  —  Non  pas,  par  exemple  !  Les  garçons, 
ça  ne  sait  pas  tenir  des  fleurs,  ça  casse  tout. 

Ramuntcho.  —  Jusqu'à  l'égUse,  alors,  avec  plaisir, 
je  vais  te  faire  la  conduite. 

Gracieuse.  —  Jusqu'à  l'église  et  même  dedans,  aussi, 
tu  entreras. 

Ils  ont  traversé  lentement  la  scène  et  arrivent  à  gauche,  près  de 
l'église,  parmi  les  tombes  enguirlandées  de  roses  où  ils  s'arrêtent. 

Ramuntcho.  —  Entrer  !  Mais  je  sors  t(5ut  juste  de 
la  grand'messe  ! 

Gracieuse.  —  Je  ne  dis  pas.  Mais  c'est  une  péni- 
tence que  j'ai  à  te  commander,  pour  ton  bien. 

Ramuntcho.  —  Une  pénitence,  moi  î  Et  qu'est-ce 
que  j'ai  fait,  Gatchutcha  ? 

Gracieuse,  aux  bonnes  sœurs.  —  Ha  juré,  sacré,  blas- 
phémé, comme  un  païen,  mes  bonnes  sœurs,  auriez- vous 
cru  ça  de  lui  ? 

Ramuntcho.  —  Et  quand  donc  ? 

Gracieuse.  —  H  ne  s'en  souvient  même  plus  !  Eh  ! 
ce  matin,  à  propos  de  la  voiture  de  ces  Espagnols,  quand 
tu  t'es  mis  dans  une  colère  noire. 

Ramuntcho.  —  Voilà-t-il  pas  une  affaire  parce  que 
j'ai  dit  :  «  Bon  Dieu  de  bon  Dieu,  les  cornes  du  diable, 
le  ventre  de  saint...  » 

Gracieuse,  lui  mettant  la  main  sur  la  bouche  pour  le  faire  taire. 

—  Ah  !  ne  va  pas  recommencer  surtout  !  Ça  serait  pire... 
Et  devant  les  sœurs...  Tu  vas  venir  réciter  deux  fois  les 
litanies  de  la  sainte  Face,  dans  le  petit  coin,  tu  sais, 
près  du  baptistère...  N'est-ce  pas,  mes  sœurs,  dans  son 
cas,  c'est  ce  qui  convient  ? 

Sœur  Prudence.  —  Poui  les  blasphèmes,  en  effet, 
c'est  ce  que  notre  sainte  Eglise  commande. 

Ramuntcho.  —  Mais  je  ne  les  sais  pas,  moi,  Gatchut- 
cha, les  litanies  de  la  sainte  Face. 

Gracieuse.  —  Tu  ne  les  sais  pas,  mais  tu  sais  lire, 
peut-être.  Eh  bien,  la  Benoîte  te  les  donnera  par  écrit  ; 
tu  n'auras  qu'à  suivre.  Et  tu  les  recommenceras  deux 
fois  de  bout  en  bout,  tu  m'entends  ? 

Ramuntcho.  —  Et  combien  ça  va-t-il  dm'er  ? 

Gracieuse.  —  Un  quart  d'heure,  le  plus. 

Ramuntcho.  —  Alors,  pour  te  faire  plaisir... 

Gracieuse.  —  Ah  !  ne  dis  pas  :  pour  me  faire  plaisir, 
ça  n'aurait  plus  de  mérite  du  tout. 

Ramuntcho.  —  Aïe  !  Ce  que  c'est  difficile  d'être  un 
bon  chrétien...  Un  quart  d'heure  ;  alors,  je  vais  prévenir 
les  autres  de  ne  pas  compter  sui  moi  pour  la  soupe.  (Il  re- 
vient en  deux  sauts  près  des  buveurs.)  Ne  m'attendez  plus  poui' 
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chanter,  hein  1  Et  puis,  commencez  de  dîner,  vous  ;  je 
vous  rattraperai.  H  faut  que  j'aille  faire  une  pénitence 
que  Gracieuse  m'a  commandée. 

Areochkoa,  s'amusant.  —  Elle  t'a  commandé  une  péni- 
tence, ma  sœur  !  Et  tu  la  feras  î 

Ramtotcho,  de  même.  —  Eh  !  sûr  !  Bien  forcé  je  suis... 

Elle  ne  voudrait  po'nt  de  moi  pour  le  fandango,  ce  soir  !... 

Il  part  en  riant  et  en  sautant  pour  rejoindre  Gracieuse  et  les  bonnes 

sœure  qui  l'attendent  à  la  porte  de  l'église  avec  leurs  bouquets. 


Geacieuse.  —  Allons,  entre  à  présent,  si  tu  as  fini 
de  rire. 

Ramuntcho.  —  Après  toi,  après  vous,  mes  sœurs. 

Elles  entrent  Ramuntcho,  avant  d'entrer  lui-même,  se  retourne 
pour  regarder  en  riant  ses  camarades  qui  s'esclaffent 

Aeeochkoa.  —  Non,  ce  qu'elle  serait  capable  de  lui 
faire  faire,  cette  petite  I... 

Le  ridean  tomba  II  se  relève  aussitôt  sur  le  tableau  suivant 


TROISIEME     TABLEAU 


Même  décor  qu'au  deuxième  tableau,  mais  il  fait  nuit,  la  lune  brille,  non  loin  du  sommet  de  la  Oizune.  Det 
vetites  lanternes  (pas  vénitiennes)  sont  accrochées  çà  et  là  aux  troncs  des  arbres  et  à  l'estrade  des  musiciens.  Tout  le 
monde  danse  le  fandango,  au  son  des  fifres  et  des  tambourins.  Dans  chaque  couple,  le  danseur  et  la  danseuse  se  font  facf 
sans  se  toucher,  et  dansent,  Vun  devant  Tavire,  les  bras  en  l'air,  en  faisant  avec  les  doigts  un  bruit  de  castagnettes  . 
Ramuntcho  et  Gracieuse  dansent  ensemble  sur  le  devant  de  la  scène  ;  près  d^eux,  Arrochkoa,  avec  Pantchika,  el 
FhrentiTW  avec  sa  fiancée.  Après  quelques  mesures,  musiciens  et  danseurs  s'arrêtent,  pour  un  temps  de  repos. 
Alors,  dans  chaque  couple,  la  fille  prend  le  bras  du  garçon,  et  Von  se  promène  ensemble,  pour  attendre  le  fandango 
suivant.  RamurUcho  et  Gracieuse,  bras  dessus,  bras  dessous,  font  les  cent  pas  sur  le  devant  de  la  scène. 


[    i  Scène  première 

RAMUNTCHO,    GRACIEUSE 

Gracieuse.  —  Oh  !  ce  qu'il  fait  doux,  ce  soir,  pour  un 
temps  de  novembre  ! 

RAMTTTrrcHO.  —  Le  vent  d'Espagne,  qui  ne  tardera 
pas  à  nous  amener  la  pluie.  Tant  de  monde  chez  nous 
ae  peuvent  pas  le  supporter,  ce  vent  chaud.  Tu  l'aimes, 
toi,  Gatchutcha  î 

Gracieuse.  —  Je  l'adore.  Ça  me  change  tout,  dès  qu'il 
souffle.  Ainsi  regarde  :  ce  soir,  on  se  croirait  au  mois  de 
mai.  Et  puis  ça  apporte  l'odeur  de  la  montagne,  ça  sent 
bon  la  fougère... 

Ramuntcho.  —  Je  suis  comme  toi,  je  l'aime  bien,  le 
vent  du  sud...  Et  puis,  il  me  fait  penser  à  ces  pays  de 
là-bas,  où  c'est  l'été  toute  l'année...  La  contrebande  ne 
doit  pas  être  dure  à  faire,  par  là...  Ce  que  je  voudrais  les 
connaître  !... 

Gracieuse.  —  Oh  !  toi,  d'abord,  voyager,  tu  n'as  pas 

d'autre  idée.  Moi  aussi,  un  peu,  bien  sûr,  mais  au  moins 

je  sais  me  raisonner,  je  n'en  parle  pas  tout  le  temps 

comme  tu  fais...  On  dirait  que  tu  étouffes  dans  ton  pays... 

Ils  passent  Un  autre  couple  les  remplace. 

Le  Garçon  de  l'autre  couple,  les  regardant  s'éloigner.  — 
Gracieuse  avec  Ramuntcho...  Ils  ont  l'air  johment  d'ac- 
cord tous  les  deux. 

La  Fille.  —  Oui,  mais  je  crois  que  la  maman  Dolorès, 
qui  n'est  pas  commode,  leur  fera  la  grimace,  avant  de 
les  conduire  devant  M.  le  curé. 

Ils  passent  Ramuntcho  revient  avec  Gracieuse. 

Gracieuse.  —  Alors,  mon  Ramuntcho,  c'est  de  ça 
que  tu  penses  faire  ton  avenir,  n'est-ce  pas  î  Du  jeu  de 
pelote  ? 

Ramuntcho.  —  Dame,  oui  !...  Et  puis,  le  travail  de 
nuit  pour  l'Espagne,  aussi,  bien  entendu...  Le  jeu  de 
pelote,  chez  nous,  c'est  un  métier  comme  un  autre,  où 
l'on  gagne  bien  sa  vie,  tant  que  la  force  est  là..  Et  on 
peut  aller,  de  temps  en  temps,  faire  une  tourné*  aux  Amé- 
riques, tu  sais,  comme  Irun  et  Gorost«guy,  rapporter 
des  vingt,  des  trente  mille  francs  pour  une  saison,  gagnés 
honnêtement  sur  les  places  de  Buenos-Ayres. 

Gracieuse,  dans  un  élan  de  joie  étourdie.  —  Oh  !  les  Amé- 
riques... les  Amériques,  quel  bonheur  !  C'avait  toujours 
été  mon  envie,  à  moi  !  Traverser  la  grande  mer,  pour 
voir  ces  pays  de  là-bas  !...  Et  nous  irions  à  la  recherche 
de  ton  oncle  Ignacio,  puis  chez  mes  cousins  Bidegaîna, 


qui  tiennent  une  ferme  au  bord  de  l'Uruguay,  dans  liw 
prairies... 

Ramuntcho,  se  penchant  sur  elle,  la  voix  très  douce.  —  Nous 
irions  ?  C'est  bien  comme  ça  que  tu  as  parlé  :  nous  irions, 
toi  avec  moi  ?  Ça  signifie  donc  que  tu  serais  consentante, 
un  peu  plus  tard,  quand  nous  serons  d'âge,  à  nous  marier 
tous  deux  ? 

Gracieuse,  le  regardant,  avec  une  expression  de  reproche.  — 
Alors...  tu  ne  le  savais  pas  ? 

Ramuntcho.  —  Je  voulais  te  le  faire  dire,  tu  vois  bien. . 
C'est  que  tu  ne  me  l'avais  jamais  dit,  sais-tu...  (Ils  se  ser- 
rent l'un  contre  l'autre  et  prennent,  pour  marcher,  une  allure  beaucoup 
plus  lente.  Les  autres  couples,  de  temps  en  temps  les  regardent  et  sourient. 
Ramuntcho  timidement,  après  un  silence.)  Mais,  est-ce  que  tu 
crois  qu'elle  voudra,  ta  mère  ? 

Gracieuse,  avec  un  soupir  d'inquiétude. —  Ah!  voilà...  Ar- 
rochkoa, mon  frère,  sera  pour  nous,  c'est  bien  probable. 
Mais,  maman  ?...  Maman  voudra-t-elle  ?...  Et  puis,  ce 
ne  serait  pas  pour  bientôt,  dans  tous  les  cas...  Tu  as  ton 
service  à  faire  à  l'armée. 

Ramuntcho.  —  Non,  si  tu  veux  !  Non,  je  peux  ne  pas 
le  faire,  mon  service  !  Je  suis  Guipuzcoan,  moi,  comme 
ma  mère  ;  alors,  on  ne  me  prendra  pour  la  conscription 
que  si  je  le  demande...  Donc,  ce  sera  comme  tu  l'enten- 
dras ;  comme  tu  voudras,  je  ferai... 

Gracieuse.  —  Çà,  mon  Ramuntcho,  j'aimerais  mieux 
plus  longtemps  t'attendre  et  que  tu  te  fasses  natiirahser. 
et  que  tu  sois  soldat  comme  les  autres.  C'est  mon  idée 
à  moi,  puisque  tu  veux  que  je  te  le  dise. 

Ramuntcho.  —  Vrai,  c'est  ton  idée  ?...  Eh  bien,  tant 
mieux,  car  c'est  la  mienne  aussi.  Oh  !  mon  D;eu,  Fran- 
çais ou  Espagnol,  moi,  ça  m'est  égal.  A  ta  volonté, 
Gatchutcha  !  J'aime  autant  l'un  que  l'autre  :  je  suis 
Basque,  comme  toi,  comme  nous  sommes  tous  ;  le  reste, 
je  m  en  fiche  !  Mais,  pour  ce  qui  est  d'être  soldat  quel- 
que part,  de  ce  côté-ci  de  la  frontière  ou  de  l'autre,  oui,  je 
préfère  ça  :  d'abord  on  a  l'air  d'un  lâche  quand  on  s'es- 
quive ;  et  puis,  c'est  une  chose  qui  me  plaira,  potu'  te 
dire  franchement.  Ça  et  voir  du  pays,  c'est  mon  affaire 
tout  à  fait  ! 

Gracieuse.  —  Eh  bien,  mon  Ramtmtcho,  puisque 
ça  t'est  égal,  alors,  fais-le  en  France,  ton  service,  pour  que 
je  sois  plus  contente. 

Ramuntcho.  —  Entendu,  Gatchutcha  !...  Tu  me  verras 
en  pantalon  rouge,  hein  ?  Je  reviendrai  au  pays,  comme 
Bidegarray,  comme  Joachim,  te  rendre  visite  en  soldat. 
Et,  sitôt  mon  service  fini,  alors,  notre  mariage,  dis,  si  ta 
maman  nous  permet  ! 


RAMUNTCHO 


Scène  II 

Les  mêmes,  et  trois  jeunes  filles  de  quikze  a 
SEIZE  ANS  ;  CONCEPTION,  CATHALINE  et  MARIE- 
JOSÈPHE. 

Les  trois  jeunes  filles,  bras  dessus,  bras  dessous,  viennent  se  planter 
devant  eux. 

Conception,  gaiement    —    Voyons,    Ramuntolio,  pas 
toujours  avec  la  même,  que  diable  ! 

Cathalinb.  —  Ça  ne  se  fait  pas,  mon  cher  ami  ! 

Maeie-Josèphe.  —  Pense  un  peu  à  nous,  qui  n'avons 
pas  de  galant  ! 

Conception.  —  Laisser  trois  pauvres  filles  danser  entre 
elles,  si  c'est  permis  ! 

Ramtjntcho,  en  riant  —  Bon  !  La  première  danse 
après  celle  qui  va  venir,  avec  toi.  Conception.  La  troi- 
sième, avec  toi,  Marie- Josèphe.  La  cinquième  avec  toi, 
Cathaline.  Les  autres,  par  exemple,  avec  Gracieuse  ; 
tious  avons  besoin  de  causer  ensemble,  ce  soir. 
Les  trois  jeunes  filles  éclatent  de  rire. 

Conception.  —  Oh  !  alors,  si  vous  avez  à  causer... 

Elle  leur  fait  une  grande  révérence,  et  les  deux  autres  de  même 
après  elle.  Toutes  les  trois  s'éloignent,  bras  dessus,  bras  dessous, 
en  chantant  l'air  d'Irulia  :  la  Fileust  de  Un. 

Cathaline,  se  retournant  —  Ne  m'oublie  pas  poiu?  la 
cinquième,  hein,  Ramuutcho  ? 

Makie- Josèphe,  se  retournant  —  Et  n'allez  pas  vous 
promener  trop  loin,  par  là,  sous  les  arbres. 

CoNCEP'noN.  —  11  y  a  des  loups... 

Elles  s'éloignent  en  chantant 


Scène  III 

RAMUNTCHO,  GRACIEUSE 

Gracieuse.  —  Tu  as  vu,  ces  effrontées... 
Ramuntcho.   —  Bah  !   Laisse-les  !   Qu'est-ce  que  ça 
nous  fait,  les  autres... 

Ils  recommencent  leur  promenade  à  petits  pas.  en  se  donnant  le 
bras. 

Gracieuse.  —  Ecoute-moi  bien,  mon  Raymond... 
Je  suis  comme  toi,  tu  penses  :  j'ai  peur  d'elle,  de  ma 
mère...  Mais,  écoute-moi  bien...  si  elle  nous  refusait, 
nous  ferions  ensemble  n'importe  quoi,  tout  ce  que  tu 
voudras,  car  ce  serait  la  seule  chose  au  monde  poiu'  la- 
quelle je  ne  lui  obéirais  pas... 

Ramuntcho.  —  Sais-tu,  Gatchutcha,  ta  maman, 
depuis  quelques  jours,  elle  est  bien  mieux  pour  moi,  je 
trouve...  Ainsi,  aujourd'hui,  tu  t'en  souviens,  quand  je 
t'ai  demandée  pour  danser... 

Gracieuse.  —  Oh  !  ne  t'y  fie  pas,  mon  Ramuntcho  !... 
Tu  veux  dire  ce  matin,  à  la  sortie  de  la  messe  ?...  C'est 
qu'elle  venait  de  causer  avec  la  Bonne  Mère,  n'as-tu  pas 
vu  î...  Et  la  Bonne  Mère  avait  tempêté  pour  que  je  ne 
dunse  plus  avec  toi  sur  la  place  ;  alors,  rien  que  dans  le 
but  de  la  contrarier,  tu  comprends...  Mais  ne  t'y  fie  pas, 

UOD... 


Ramuntcho,  découragé.  —  Ah  1...  c'est  vrai,  qu'elles 
ne  sont  pas  trop  bien  ensemble... 

Gracieuse.  —  Bien  ensemble,  maman  et  la  Bonne 
Mère  'i...  Comme  chien  et.ohat,  oui  !...  Depuis  qu'il  avait 
été  question  de  mon  eutréé'au  couvent,  tu  ne  te  rappelles 
donc  pas  l'histoire  ? 

Ramuntcho,  songeant,  après  un  silence.  —  Gatchutcha, 
tu  es  toujom's  chez  les  sœurs  ou  avec  elles  ;  pourquoi  si 
souvent  ;  exphque-moi  :  elles  te  plaisent  donc  bien  î 

Gracieuse.  —  Les  sœurs  ?  Non,  mon  Ramuntcho, 
celles  d'à  présent  surtout,  qui  sont  nouvelles  au  pays 
et  que  je  connais  à  peine,  —  car  on  nous  les  change  sou- 
vent, tu  sais...  Les  sœm's,  non...  Je  te  dirai  même  que, 
pour  la  Bonne  Mère,  je  suis  comme  maman,  je  ne  peux 
pas  la  sentir. 

Ramuntcho.  —  Eh  bien,    alors,  quoi  î 

Gracieuse.  —  Non,  mais,  que  veux-tu,  j'aime  leurs 
cantiques,  leurs  chapelles,  leurs  maisons,  tout...  Je  ne 
peux  pas  bien  t'oxphquer,  moi...  Et  puis,  d'ailleurs...  les 
garçons,  ça  ne  comprend  rien... 


Scène  IV 

Les  mêmes,  ARROCHKOA 

ArroCIKOA,  qui  passait  avec  Pantohika,  s'arrête  à  eux.  —  Mon 
Dieu,  ce  qu'on  se  raconte  de  choses,  dans  les  petits  coins, 
ce  soir,  hein,  les  enfants  !...  Oh  !  je  me  doute  bien  un  peu 
de  quoi  il  s'agit  !...  Au  moins,  n'allez  pas  manquer  la 
danse,  tout  à  l'heure  :  ça  ferait  causer  le  monde  ;  vous 
comprenez... 

Gracieuse,  riant  —  Oh  !  pour  ça,  Jean,  ne  crains 
rien...  Nous  en  aurions  trop  de  regret  de  la  manquer.  Ça 
nous  amuse  trop. 

Arrochkoa  s'éloigne  avec  Pantchika, 

Scène  V 

RAMUNTCHO,    GRACIEUSE 

Ramuntcho.  —  Ça  me  fait  peur,  Gatchutcha,  ces 
religieuses...  te  voh-  en  leur  compagnie  toujours...  Je  ne 
suis  pas  sans  me  demander,  va,  quelle  idée  tu  gardes  au 
fond  de  ta  tête... 

Gracieuse,  sur  un  ton  de  reproche  très  doux,  le  regardant  dans 
les  yeux.  —  Voyons,  c'est  toi  qui  me  parles  ainsi,  après  ce 
que  nous  avons  dit  tnsemble  tout  à  l'heure  !...  Si  je  venais 
à  te  perdre,  oui,  alors,  peut-être,  j'irais  finir  chez  elles... 
Peut-être...  pour  sûr,  même  !...  Mais,  jusque-là,  oh  !  non... 
oh  !  sois  bien  tranquille,  mon  Ramuntcho. 

Ramuntcho,  lui  souriant,  après  qu'ils  se  sont  regardés  profondé- 
ment tous  deux. — Pardonne-moi...  Je  dis  des  bêtises  très  sou- 
vent, tu  sais  !... 

Gracieuse.  —  Ça,  par  exemple,  c'est  vrai  !...  (Us  rient 
comme  deux  enfants.  On  entend  à  l'orchestre  les  premières  mesures  du 
fandango.)  Ah  !  vite,  prenons  notre  place... 

Ils  se  remettent  à  danser.  Tous  les  autres  couples  font  de  mêmei 
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Arrochkoa.  Gracieuse. 

Scène  II.  —  Arroclikoa  :  ■<  Allez,  rentrez  par  la  porte,  mademoiselle  qui  êtes  sortie  par  la  fenêtre. 


ACTE    II 

PREMIER     TABLEAU 

Dans  le  jardin  de  Oracieuse,  devant  sa  maison.  Nuit  éioilée.  La  façade  blanche  de  la  maison  apparaît  au  pre 
mier  plan  à  gauche.  Porte  et  contrevents  sont  fermés.  Près  de  la  porte,  contre  le  mur,  un  vieux  hanc  de  pierre,  sous  de 
grands  lauriers-roses.  Voûtes  d'arbres.  Plates-bandes  à  la  mode  ancienne.  Mur  d'enceinte  très  bas.  Dans  le  ciel  on 
aperçoit  la  pointe  de  la  Gizune  sombre  et  dominant  tout.  Un  peu  de  lune  permet  de  voir  que  les  contrevents,  la 
porte,  sont  peints  en  vert,  et  que  les  lauriers -roses  sont  couverts  de  fleurs. 


Scène  première 

GRACIEUSE,  RAMUNTCHO 

Au  lever  du  rideau,  la  scène  est  vide  ;  on  entend  chanter  les  gril- 
lons, et  les  rainettes  donnent  des  petites  notes  comme  des 
cloches  de  cristal.  Gracieuse  ouvre  sans  bruit,  avec  mille  pré- 
cautions, un  des  contrevents  du  rez-de-chaussée,  enjambe  l'appui 
de  la  fenêtre,  et  vient  s'asseoir  sur  le  banc  de  pierre,  où  elle 
reste  un  instant  seule.  Quelques  secondes  après,  Ramuntcho, 
la  veste  sur  l'épaule,  chaussé  d'espadrilles,  s'approche  à  pas 
de  loup,  en  se  dissimulant  derrière  les  arbustes. 

Gracieuse,  apercevant  tout  à  coup  Ramuntcho  près  d'elle.  — 
Ramuntcho!...  Oh!  que  j'ai  eu  peur  de  toi!  D'où  es-tu 
sorti  à  une  heure  pareille  ?  Qu'est-ce  que  tu  veux  .'  Pour- 
quoi es-tu  venu  ? 

Ramuntcho,  en  riant.  —  Pourquoi  je  suis  venu  '?  A  mon 
tour,  pour  te  commander  une  pénitence. 

Gracieuse.  —  Non,  dis  vrai,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 
Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ? 

Ramuntcho,  très  gaiement.  —  Mais,  te  voir  seulement  ! 
C'est  ça  que  je  viens  faire...  Qu'est-ce  que  tu  veux  ! 
nous  ne  nous  voyons  plus  jamais  I...  Ta  mère  m'éloigne 
davantage  chaque  jour.  Je  ne  peux  pas  vivre  comme  ça, 
moi...  Nous  ne  faisons  pas  de  mal,  après  tout,  puisque 
c'est  pour  nous  marier,  d's  ?...  L'autre  jour,  tu  ne  te  rap- 
pelles pas,  c'est  toi  qui  m'avais  conté  ça,  que  tu  restais 


sur  ton  banc,  le  soii,  tard,  après  ta  maman  couchée 
Alors,  j'ai  essayé  de  faire  cette  petite  contrebande-là. 
Et,  tu  sais,  je  pourrai  venir  tous  les  soirs,  si  tu  veux,  san.'? 
que  personne  s'en  doute. 

Gracieuse.  —  Oh  !  non  !...  Oh  !  ne  fais  pas  ça,  jamais, 
je  t'en  supphe. 

Ramuntcho.  —  A  ton  idée...  Mais,  pour  cette  fois, 
puisque  je  suis  venu,  ça  ne  te  fâchera  pas  que  je  m'asseye 
lin  peu...  J'ai  à  te  causer. 

Gracieuse,    se  reculant  pour  lui  faire  place,    avec   hésitation. 

—  Ah  !  tu  vois  bien  que  tu  as  quelque  chose  à  dire  1... 
J'ai  connu  ça  à  ton  air,  moi,  dès  que  tu  es  arrivé...  Dis 
vite  !  Qu'est-ce  qu'il  y  a  que  tu  es  si  content  î 

Elle  se  donne  une  tape  sur  la  main  pour  tuer  un  moustique. 
Ramuntcho,  après  un  silence,  comme  prélude  à  la  grande  nouvelle. 

—  L'oncle  Ignacio  a  écrit  ! 
Gracieuse.  —  Vrai  ?...  l'oncle  Ignacio  î 
Ramuntcho.  —  Oui  !...  Et  il  dit  qu'il  a  du  bien  là-bas, 

dont  il  faut  s'occuper,  de  grandes  prairies,  des  troupeaux 
de  chevaux;  qu'il  n'a  pas  d'enfants;  que,  si  je  voulais 
aller  m'étabUr  près  de  lui  avec  une  gentille  Basquaise 
épousée  au  pays,  il  serait  content  de  nous  adopter  tous 
deux...  Oh  !  je  crois  que  ma  mère  viendrait  aussi.  Donc, 
si  tu  voulais,  ce  serait  dès  maintenant  que  nous  pourrions 
nous  marier...  Tu  sais,  on  en  marie  d'aussi  jeunes,  c'est 
permis...  A  présent  que  je  serais  adopté  par  l'oncle  et  que 
j'aurais  rme  vraie  piosition,  elle  consentirait,  ta  mère. 


RAMUNTCHO 
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je  pense...  Et  ma  foi,  tant  pis  pour  le  service  militaire, 
n'est-ce  pas,  dis  ?  (Gracieuse  laisse  tomber  sa  tête  vers  Ramuntcho 
qui  s'incline  aussi  vers  elle.  Ils  restent  une  minute  de  silence,  les  fronts 
appuyés  l'un  sur  l'autre,  très  chastement,  sans  même  s'embrasser.)  Tu 
ne  me  réponds  pas.  Gracieuse,  tu  ne  dis  rien  ? 

Gracieuse.  —  C'est  la  joie,  mon  Ramuntcho,  qui 
m'empêche...  Pourquoi  faire  parler  ?  Puisque  je  pense 
tout  comme  toi,  ce  que  je  dirais,  tu  le  sais  bien  sans  que 
je   parle... 

Un  silence. 

Ramuntcho,  liumant  l'air.  —  Qu'est-ce  qui  sent  si  bon 
dans  ton  jardin,  Gatohutcha  ? 

GbacIEITSE,  le  front  toujours  appuyé  sur  celui  de  Ramuntcho. — 
Le  chèvrefeuille.  (Désignant  de  la  main  le  mur  d'enclos.)  Tu  ne 
vois  pas,  c'est  tout  fleuri  blanc,  là,  sur  le  mur. 

Ramuntcho.  —  Ah  !  le  chèvrefeuille...  Et  puis  je  crois 
qu'il  y  a  toi  aussi,  tiens,  qui  sens  bon.  (Tous  deux  parlent  en 
tremblant  de  peur  et  d'ivresse.)  Alors,  à  ta  mère,  SI  tu  lui  en  par- 
lais dès  maintenant,  toi,  Gatchutcha,  pour  voir  un  peu 
ce  qu'elle  en  penserait  ?  Car,  enfin,  voici  que  ce  n'est  plus 
comme  autrefois,  tu  comprends  bien,  je  ne  suis  plus  un 
abandonné  comme  j'étais. 

Gracieuse,  se  redressant  —  Ah  !  c'est  ça  qui  me  fait 
tant  de  peur,  tiens,  l'idée  qu'il  faudra  toujours  en  venir 
à  affronter  maman  !  Quoique  à  présent,  il  me  semble 
bien  qu'elle  devrait  être  plutôt  flattée,  puisque  te  voilà 
riche...  A  mon  frère,  j'en  parlerai  d'abord,  puisqu'il  est 
pour  nous,  lui  ;  il  se  chargera  de  porter  la  parole,  c'est 
mieux.  Tu  es  siir  qu'on  peut  se  marier  à  notre  âge  ? 

Ramuntcho.  —  Si  j'en  suis  sûr  !  Tu  vas  faire  tes  quinze 
ans  pour  la  Saint-Michel,  toi,  pas  vrai  ;  et  moi,  je  ferai 
mes  dix-huit  à  Noël...  Eh  bien,    donc  ! 

Gracieuse,  sentant  là  veste  que  Ramuntcho  porte  à  l'épaule. 
—  Mais  c'est  ta  veste  à  toi,  qui  sent  si  bon  que  ça.  Pa- 
rions que  tu  as  couché  dans  l'herbe,  cette  nuit,  au-dessus 
de  Mendiarzpi,  où  la  montagne  est  toute  pleine  de  men- 
thes et  de  marjolaines. 

Ramuntcho.  —  Juste  !...  C'est  le  chemin  qu'Itchoua 
nous  choisit,  les  fois  oîi  nous  n'avons  pas  des  caisses 
lourdes  à  porter.  Hier,  c'étaient  des  chapeaux  à  plumes 
qu'il  y  avait  dedans  pour  les  dames  de  Madrid. 

Gracieuse.  —  Je  devinerais  par  où  votre  contrebande 
a  passé,  rien  qu'à  sentir  tes  habits,  mon  Ramuntcho. 
Chaque  fois  qu'on  vous  fait  coucher  dans  l'herbe  du  ma- 
lais de  Subernoa,  ta  veste  en  a  pour  deux  jours  à  garder 
l'odeur  des  absinthes  sauvages...  Et,  dis-moi,  pour  se 
marier,  réunir  les  papiers,  pubUer  les  bans,  combien 
faut-il  de  temps,  le  plus  ? 

Ramuntcho.  —  Ma  foi,  je  pense  bien  que  cinq  à  six 
semaines,  ça  doit  suffire...  C'est  qu'il  a  l'ail  pressé  de  nous 
avoir,  l'oncle  Ignacio,  tu  sais. 

Gracieuse.  —  Tant  mieux,  que  ça  lui  presse  !  Cinq 
ou  six  semaines  !  (Elle  laisse  retomber  sa  tête  sur  l'épaule  de 
Ramuntcho.)  Dans  cinq  ou  six  semaines  —  disons  à  la 
mi-septembre  —  on  pourrait  être  ensemble  ! 

Un  instant  de  silence,  leurs  deux  fronts  appuyés  l'un  sur  l'autre. 

Ramuntcho,  se  donnant  une  tape  sur  la  main  pour  tuer  un  mous- 
tique comme  tout  à  l'heure  avait  fait  Gracieuse.  —  Ce  qu'il  y  a  de 
moustiques  dans  ton  jardin,  Gatchutcha  ! 

Gracieuse.  — Tant  pis  pour  toi  !  Et  puis,  ce  soir,  il  ne 
faut  pas  les  tuer,  tu  sais.  Ce  soir,  c'est  fête  pour  tout  le 
monde,  nous  avons  trop  de  joie  nous  deux  ;  laisse-les  te 
piquer...  Dans  cinq  ou  six  semaines...  Et  c'est  tout  de  suite 
après,  dis,  qu'il  faudrait  partir  pour  les  Amériques  î 

Ramutjtcho.  —  Dame  !  Je  pense...  Peut-être,  ça  te  cha- 
grinerait de  partir  si  vite  ? 

La  lune,  sortie  d'entre  les  branches,  les  éclaire  davantage. 

Gracieuse.  —  Avec  toi,  avec  toi,  quelque  chose  me 
chagriner  ?  Mon  Ramuntcho,  comment  veux-tu  ?... 

Elle  commence,  tout  à  coup,  de  se  mordre  la  lèvre  a  »  ec  agacement. 
Ramuntcho,  de  tout  près,  la  regarde  faire. 

Ramuntcho.  —  Pourquoi  mords-tu  ta  lèvre,  Gatchut- 
cha ? 

Gracieuse.  —  Un  moustique  qui  m'a  attrapée,  juste 

là.  tiens,   regarde  !    (Elle  montre  du  doigt  le  bord  de  sa  lèvre  à  Ra- 


muntcho, qui  regarde  de  plus  près  et  se  recule  brusquement  pour  s'étirer 

les  bras.)  Qu'est-ce  que  tu  as,  Raymond,  à  t'étirer  comme 
un  chat  ? 

Ramuntcho,  en  plus  grand  trouble.  —  Moi,  rien.  (Il  regarde 
à  nouveau  Gracieuse  qui  continue  de  se  mordre  la  lèvre.)  Ça  te 
démange  encore  ? 

Gracieuse.  —  Et  oui,  j'ai  beau  mordre... 

Ramuntcho,  perdant  la  tête.  —  Attends,  laisse,  je  mor- 
drai, moi...  Je  saurai  mieux  le  faire...  (Il  prend  la  lèvre  de 
Gracieuse  entre  les  siennes.  Un  silence  pendant  lequel  ils  restent 
embrassés,  puis  Gracieuse  se  dégage  et  s'éloigne  sur  le  banc,  avec 
grande  timidité.)  Tu  n'es  pas  fâchée,  au  moins,  dis  ? 

Gracieuse,  en  toute  confusion.  —  Non,  mon  Ramuntcho... 
oh  !  je  ne  suis  pas  fâchée,  non...  (On  entend  des  pas  dans  le  sentier 
proche.  Avec  effarement.)  Vite,  va-t'en,  mon  Ramuntcho, 
sauve-toi  ! 

Ramuntcho,  se  levant  —  Quoi  '!  Pour  quelqu'un  qui 
passe  dans  le  sentier  ?  Il  ne  peut  pas  nous  voir,  tu  penses 
bien.  Et  puis,  il  ne  va  pas  arriver  ici. 

Gracieuse.  —  Mon  frère  qui  n'est  pas  rentré...  c'est 
à  cause  de  lui  que  j'ai  peur  ! 

Ramuni'CHO.  —  Il  est  dehors,  Arrochkoa  ?  Eh  bien  1 
mais  d'abord,  il  ne  nous  en  veut  pas,  lui. 

Gracieuse.  —  Oh  !  C'est  égal...  Tu  n'y  penses  pas... 
s'il  nous  trouvait  là,  ensemble,  à  une  heure  pareille...  Le 
couvre-feu  qui  ne  va  pas  tarder  à  sonner  !... 

Ramuntcho.  —  Bon.  Mais  je  le  connais,  moi,  son  pas. 
Il  a  le  pied  plus  vif  que  celui  qui  vient  de  passer,  va... 
Je  l'entendrai  de  loin...  Et  il  n'y  a  pas  plus  leste  à  filer 
que  moi,  tu  sais,  on  n'est  pas  de  la  bande  d'Itchoua  pour 
rien...  Donc,  n'aie  pas  peur.  Attends,  je  vais  toujours 
regarder  qui  passe.  (II  se  glisse  sans  bruit  jusqu'au  mur,  regarde  par- 
dessus les  chèvrefeuilles  et  revient  en  riant.)  Devine  qui  c'était?... 
La  vieille  Haramburu,  qui  traîne  ses  espadrilles...  Où 
diable  peut-elle  aller,  si  tard  que  ça,  cette  vieille 
sorcière,  pour  faire  peur  au  monde.  (Il  se  rassied  près 
de  Gracieuse.)  Puisque  tu  m'as  dit,  tout  à  l'heure, 
que  tu  n'étais  pas  fâchée,  laisse  encore  une  fois,  veux- 
tu  ?  (II  recommence  le  baiser  sur  les  lèvres  de  Gracieuse.  Un 
instant  de  silence,  pendant  qu'ils  se  tiennent  embrassés.  Puis,  Gracieuse 
se  dégage  à  nouveau,  comme  prise  d'une  autre  inquiétude  soudaine. 
Ramuntcho  la  regarde  anxieusement)  Qu'as-tu,  Gatchutcha  î 
Tu  paraissa'S  toute  contente,  à  présent,  je  vois  tes  yeux 
qui  ont  changé  ? 

Gracieuse,  sombrement  —  Tout  à  coup,  je  pense  à  des 
choses... 

Ramuntcho.  —  Quelles  choses,  ma  Gatchutcha...  Dis 
vite,  voilà  que  tu  me  fais  peur... 

Gracieuse.  —  Tes  papiers  de  naturahsation,  tu  les  as 
déjà  reçus,  n'est-ce  pas  ? 

Ramuntcho.  —  Oui,  c'est  arrivé  depuis  la  semaine 
dernière,  tu  sais  bien...  Et  c'est  toi,  d'ailleiu'S,  qui  m'avais 
commandé  de  les  faire,  ces  démarches-là. 

Gracieuse.  —  Et  alors,  tu  es  Français,  aujourd'hui... 
Et,  alors,  si  tu  manques  à  ton  service  militaire,  pour  te 
marier  et  t'établir,  à  nous  deux,  aux  Amériques,  tu  es 
déserteur  î 

Ramuntcho.  —  Dame  !  dame  oui  !...  Déserteur,  non, 
mais  insoumis,  je  crois,  ça  s'appelle...  et  ça  ne  vaut  pas 
mieux,  du  reste,  puisqu'on  ne  peut  plus  revenir...  Moi 
qui  n'y  pensais  pas  !...  Sitôt  la  lettre  arrivée,  par  le  cour- 
rier de  ce  soir,  je  n'ai  plus  eu  qu'une  idée  :  venir  t'en 
causer,  comme  un  étourdi.- 
Un  silence. 

Gracieuse,  avec  accablement  —  Déserteur,  lui,  mon 
Ramuntcho,  autant  dire,  un  exilé  pour  toujours  de  notre 
pays...  Donc,  quand  on  partirait  d'Etchezar,  tous  les 
deux,  il  faudrait  faire  son  adieu  chez  nous  comme  pour 
mourir...  car  moi,  tant  qu'à  revenir  seule,  sans  mon  Ra- 
muntcho, non,  je  ne  reviendrais  pas...  Et  penser  que  je 
suis  cause  de  tout...  puisque  tu  pouvais  rester  un  Gui- 
puzcoan,  comme  tu  étais  de  naissance,  et  ainsi  nous 
étions  libres... 

Ramuntcho.  —  E  n'y  a  pas  de  ta  faute,  voyons...  qui 
pouvait  imaginer  que  l'oncle  allait  écrire,  comme  il  a  fait... 
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Graciettse.  —  On  était  libres,  on  se  mariait,  on  par- 
tait dans  la  joie,  pour  revenir  chaque  fois  qu'on  aurait 
voulu...  Tandis  qu'à  présent,  que  faire  î  Mon  Dieu  I  Que 
faire  ? 

Ramttntcho.  —  Que  veux-tu  î  On  va  penser.  On  va 
réfléchir  tous  les  deux. 

Gracieuse.  —  On  peut  attendre  deux  ou  trois  jours 
avant  de  lui  répondre,  à  l'oncle,  dis  î 

Ramuntcho.  —  Deux  ou  trois  jours.  Oh  !  oui,  bien 
sûr.  (Le  couvre-feu  commence  à  sonner  dans  le  lointain.)  A  cette 
olooheTlà  aussi,  il  faudrait  dire  adieu,  tiens  !  On  ne  l'en- 
tendrait plus  jamais  dans  sa  vie,  le  couvre-feu  de  chez 
nous.  (Un  silence.  La  cloche  continue  de  sonner.)  Non,  déserteur, 
non,  je  crois,  vois-tu,  que  je  n'en  aurais  pas  le  courage. 

Ghacibuse.  —  Je  pensais  la  même  chose  que  toi,  mon 
Ramuntcho...  Non,  ne  faisons  pas  cela...  Mais  j'attendais, 
pour  te  le  laisser  dire. 

Elle  pleure  et  laisse  retomber  sa  tête  sur  l'épaule  de  Ramuntcho 

Ramuntcho.  —  Ne  pleure  pas,  Gatchutcha...  Nous 
sommes  redevenus  comme  avant,  voilà  tout...  Nous 
sommes  redevenus  des  fiancés  pour  se  marier  à  mon 
retour  du  service...  Rien  de  changé,  n'est-ce  pas  ? 

Geaciettse.  —  Si  !  Il  y  a  de  changé  que,  aprr-s  la  courte 
joie,  on  sent  plus  fort  sa  peine  d'être  obhgé  d'attendre, 
d'attendre  des  années. 

Ramuntcho.  —  Ah  çà  !  la  courte  joie,  oui,  nous  l'avons 
eue...  Enfin,  il  nous  reste  toujom's  une  chose,  c'est  que 
l'oncle  Ignacio  sera  content  de  m'adopter  et  sans  doute 
qu'il  me  léguera  tout  son  bien  plus  tard.  Et,  à  présent, 
que  j'aurai  une  belle  position,  —  car,  enfin,  des  prairies, 
des  troupeaux  de  chevaux,  des  feimes,  si  ce  n'est  pas  une 
belle  position,  ça!  —  ta  maman  n'atu-a  toujours  plus  de 
raison  pour  me  mépriser  comme  elle  faisait.  Donc,  ce  n'est 
pas  le  moment  de  pleurer,  tu  vois  bien. 

Gracieuse.  —  Et,  s'il  allait  se  lasser,  l'oncle  Ignacio, 
d'attendre  comme  ça  des  années  î 

Ramuntcho.  —  Ça  oui,  ce  serait  peut-être  un  peu  à 
craindre,  tu  as  raison... 

Gracieuse.  —  On  pourrait  toujoiuïi  lui  répondre  une 
jolie  lettre,  à  ton  oncle  ;  tu  lui  écrirais  que  tu  acceptes, 
que  tu  viendras  avec  beaucoup  de  plaisir  aussitôt  après 
ton  service  militaire  ;  ajouter  même,  si  tu  veux,  que  celle 
avec  qui  tu  es  fiancé  le  remercie  comme  toi  et  se  tiendra 
prête  à  te  suivre  ;  mais  que,  déserter,  tu  ne  le  peux  pas... 
Cela  lui  fera  prendre  patience  ;  il  n'aura  peut-être  pas 
le  cœur  assez  dur  pour  ne  pas  nous  attendre. 


Ramuntcho.  —  Oui,  c'est  cela...  Oh  !  dès  demain, 
j'écrirai...  Et,  à  ta  maman,  fais-lui  parler  au  plus  tôt  par 
ton  frère...  (On  entend  de  nouveau  des  pas  dans  le  sentier.)  Ah  !  cette 
fois,  c'est  lui,  je  reconnais  son  pas. 

Il  se  lève  et  se  jette  dans  un  fourré  de  plantes. 

Gracieuse,  hésitante  et  confuse.  —  Et...  tu  reviendras  de- 
main, dis  ? 

Ramuntcho,  riant.  —  Mais  oui,  bien  sûr  !...  Demain  et 
tous  les  soirs  !  Tous  les  soirs  où  nous  n'aurons  pas  de  tra- 
vail en  Espagne...  je  viendrai...  (Il  disparaît  un  peu  plus.)  Et 
puis,  demain  matin,  on  se  verra  à  la  partie  de  pelote.. 
Tu  viendras  bien,  puisque  ton  frère  joue,  et  tu  me  gar- 
deras ma  veste,  comme  d'habitude. 

Gracieuse.  —  Oui,  je  serai  là...  Et  c'est  moi  qui  la. 
tiendrai,  ta  veste...  Sauve-toi  !... 

Ramuntcho  disparaît  tout  à  fait. 


Scène  II 

GRACIEUSE,  ARROCHKOA 

Arrochlcoa  entre  dans  le  jardin  en  tenant  à  la  main  sa  clef  de  1& 
maison.  Gracieuse  va  au-devant  de  lui. 

Arrochkoa.  —  Qu'est-ce  que  tu  fiches  dehors,  à  cette 
heure-ci,  petite  sœur  ? 

Gracieuse.  —  Moi...  rien...  Je  t'attendais...  J'ai  voilu 
prendre  l'air  un  peu,  après  maman  couchée...  C'est  mal, 
ça? 

Arrochkoa.  —  Pas  bien  mal,  non  !...  Mais,  tout  de 
même,  si  le  monde  savait,  on  jaserait  de  toi.  (Montrant  la  fe- 
nêtre ouverte.)  Et  je  parie  que  tu  as  sauté  par  là  ;  tu  n'as 
pas  de  clef  pour  sortir. 

Gracieuse.  —  Tu  ne  le  diras  pas  à  la  mère,  au  moins  T 

Arrochkoa.  —  Non. 

Gracieuse.  —  Tu  me  promets  ? 

Arrochkoa.  —  Mais  oui,  mais  oui...  (il  lui  prend  le  menton 
et  lui  place  la  figure  dans  un  rayon  de  lune  pour  mieux  l'examiner.) 
On  dirait  que  tu  as  pleuré  !  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces 
yeux  rouges  ? 

Gracieuse.  —  Pleuré,  moi...  non...  C'est  un  mous- 
tique qui  m'a  piquée,  là,  et  j'ai  frotté,  tu  ne  vois  pas  ? 

Arrochkoa,  ouvrant  la  porte  avec  sa  clef.  —  Allez,  rentre? 
par  la  porte,  mademoiselle  qui  êtes  sortie  par  la  fenêtre 
(Il  la  pousse  dans  la  maisoa)  Allez  1    ZOU  ! 
Il  referme  la  porte. 
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L'Angélas  sur  la   place. du  jeu  de  peiuie,  à  ELchezar. 


DEUXIEME    TABLEAU 


La  place  du  jeu  de  pelote  à  Etchezar.  La  place  est  vue  de  biais.  Le  «  fronton  »  est  dans  la  coalisseà  gaacht 
Tend  le  jond  est  occupé  par  les  gradins  de  pierre  sur  lesquels  les  spectateurs  sont  assis.  Tous  les  bancs  sont  garnie 
d'hommes  en  béret,  de  femmes  en  cheveux  ou  coiffées  d'un  petit  nœud  de  foulard.  Çà  et  là,  quelques  touristes,  mélét 
à  la  foule  basque.  Au  milieu  des  gradins  du  fond  une  petite  fanfare  de  village,  les  m,usiciens  portant  le  béret  rouge. 
Au-dessus  des  têtes  des  spectateurs,  l'église  dans  le  lointain.  Et,  toujours  m/mtantdans  le  ciel,  la  pointe  de  la  Oizune 
dominant  tout.  Grand  soleil  et  grande  lumière.  La  partie  bat  son  plein.  Six  joueurs  en  bras  de  chemise  ou  en  maillot 
blanc,  large  ceinture,  béret  sur  la  tête,  ayant  à  la  main  droite  le  long  gant  d'osier  attaché  par  des  lanières  de  cuir,  à  tour 
de  rôle  attrapent  ou  relancent  la  pelote  contre  le  mur.  Parmi  les  joueurs,  Ramuntcho  et  Arrochkoa,  un  jeune  prêtre  joue 
aussi,  la  soutane  relevée  par  des  épingles.  Tout  près  de  la  rampe.  Gracieuse  et  Pantchika.  Entre  elles  deux  est  assis  un 
jeune  touriste  parisien,  élégamment  vêtu.  Gracieuse  tient  sur  ses  genoux  la  veste  de  Ramuntcho.  Pantchika,  cell* 
d' Arrochkoa.  Pendant  tout  le  dialogue,  on  entend  confusément  la  rumeur  de  la  foule. 


Scène  première 

GRACIEUSE,  PANTCHIKA,  LE  JEUNE  PARISIEN 

Le  Parisien,  à  Gracieuse.  —  Il  joue  joliment  bien  votre 
fiancé,  mademoiselle  Gracieuse. 

Gracieuse.  —  Certes,  qu'il  joue  bien  !  Et  il  est  tout 
jeune,  voua  savez  ;  il  n'a  pas  fait  dix-huit  ans  ;  les  anciens 
disent  que  ce  sera  le  plus  grand  joueur  du  pays  basque, 
dès  qu'il  aura  pris  l'âge 

Le  Parisien.  —  Ça  ne  le  contrarie  pas  au  moins  que  je 
cause  avec  vous  î 

Gbacieitse,  avec  candeur. —  Le  contrarier!  Et  pourquoi 
donc  ?  Que  voulez-vous  que  ça  lui  fasse  ?  (Comprenant)  Ah  ! 
jaloux,  vous  pensez  qu'il  pourrait  être  1...  Non,  non,  soyez 
tranquille  :  dans  notre  pays,  quand  on  s'est  donné  pa- 
role, entre  fiancés,  je  vous  assure,  les  autres  ne  comptent 
[jlus. 

Le  Parisien.  —  C'est  qu'il  a  été  si  gentil  avec  moi, 
I  -puis  mon  arrivée,  je  ne  voudrais  pas  du  tout  l'ennuyer. 


Gracieuse.  —  Nous  n'avons  guère  d'étrangers  qui 
séjournent  dans  notre  village,  voyez-vous  ;  alors,  quand 
il  en  vient,  on  les  traite  en  amis...  Il  paraît  qu'il  va  vous 
doimer   des   leçons   de   pelote  ?... 

Le  Parisien.  —  Oh  !  ce  que  je  serai  maladroit  !...  Vous 
ne  viendrez  pas  me  regarder,  au  moins  î 

Gracieuse,  en  riant  —  Si  !  Si  !  au  contraire,  nous  se- 
rons toutes  là  pour  votre  début  ;  n'est-ce  pas  Pantchika  ? 
On  acclame  Ramuntcho  qui  vient  de  faire  un  quinze, 

Des  Voix.  —  Bravo,  Ramuntcho  !  Vive  Ramuntcho  ! 

Des  bérets  volent  en  l'air  et  viennent  tomber  sur  la  place  aux 
pieds  de  Ramuntcho. 

Le  CrIEUK,  annotant  les  points  au  public,  en  langue  basque,  à  voix 

perçante.  —  Sakiac  hogoy  ditu  yannac  !  Erreferac  hemeretzi 
ditu  yannac  I 

Le  Parisien,  à  Gracieuse.  —  Et  l'autre,  le  blond  là,  est 
un  beau  joueur,  lui  aussi. 

Gracieuse,  désignant  Pantchika.  —  C'est  le  fiancé  de  votre 
petite  voisine.  Et  c'est  mon  frère. 


u 


L'ILLUSTRATION    THÉÂTRALE 


Le  Parisien.  —  Votre  frère,  mademoiselle  Gracieuse  ! 
Mais  je  croyais  que  vous  vous  appeliez  Detoharry  ? 

Gracieuse.  —  Eh  bien,  mais  lui  aussi,  Jean  Det- 
oharry...  Arrochkoa,  c'est  son  surnom.  Ses  camarades  le 
lui  ont  donné  une  fois,  pour  rire,  et  ça  lui  est  resté  !...  La 
mode  est  aux  surnoms,  chez  nous,  à  Etohezar... 

Le  Parisien.  —  Et  ça  veut  dire  î 

Gracieuse.  —  Le  vaniteux,  le  fier,  le  fanfaron,  je  crois 
vous  dites  en  français.  C'est  pour  s'amuser,  bien  entendu, 
car  il  n'est  rien  de  tout  ça,  Jean  ;  il  est  très  bon,  au  con- 
traire, vous  verrez,  et  très  doux  ! 

Le  Parisien.  —  Et  vous  comptez  vous  marier  bientôt, 
aiademoii;îb  Gracieuse  ? 

Gracie  c  g.  —  Ce  serait  notre  plus  grand  désir,  vous 
pensez  bien,  i'ais  malheureusement,  il  a  son  service  à 
faire,  lui  ;  maman  ne  consentira  jamais  avant  que  son  ser- 
vice soit  terminé  !...  Et  ce  n'est  que  dans  dix-huit  mois 
que  sa  classe  sera  appelée  ;  vous  voyez  si  ça  nous  pousse 
loin. 

Le  Parisien.  —  Eh  bien,  mais,  pourquoi  est-ce  qu'il 
ne   devance    pas    l'appel  î 

Gracieuse.  —  Devancer  l'appel  î  Qu'est-ce  que  c'est 
que  devancer  l'appel  ?  Partir  avant  sa  classe,  et  finir  plus 
tôt  î  Ça  peut  se  faire,  cela  ? 

Le  Parisien.  —  Ça  se  fait  tous  les  jours. 

Gracieuse.  —  Oh  !  vous  allez  lui  dire,  bien  lui  expli- 
quer, n'est-ce  pas? 

On  acclame  à  nouveau  Ramuntcho  pour  un  quinze  qu'il  vient  de 
faire  et  qui  égalise  les  points  des  deux  camps. 

Des  Voix.  —  Bravo,  Ramun-toho  !  Vive  Ramuntcho  ! 
Bravo  ! 

Le  CeIEUB,  à  voix  perçante,  annonçant  que  les  points  sont  égaux 
de  part  et  d'autre.  —  Trebesac  aitzenot  I  Pagua  zazué, 
eraterat  yuyeri  eta  pilotarieri  I 

Scène  II 

Les   mêmes,    RAMUNTCHO 

L-a  voix  du  crieur  a  donné  le  signal  d'un  moment  d'arrêt  dans  la 

partie.  Les  joueurs  se  dispersent  Ramuntcho   et  Arrochkoa  se 

I  dirigent  vers  le  petit  groupe  de  Gracieuse,  Pantchika  et  du  Pari- 

'  sien  sur  le  devant  de  la  scène.  Les  deux  petites  filles  jettent  sur 

les  épaules  des  fiancés  les  vestes  dont  elles  étaient  dépositaires. 

Le  Parisien,  à  Ramuntcho.  —  C'est  fini  ? 
Ramuntcho.  —  Non  pas  !  (En  riant)  Faut-il  que  vous 
soyez  Parisien,  encore  :  ne  pas  savoir  qu'on  fait  reposer 
les  joueurs  et  que  même  on  leur  offre  du  cidre,  quand  les 
deux  camps  sont  égaux  !...  Et  maintenant,  tenez,  écou- 
tez bien,  notre  musique  d'Etohezar  va  jouer  :  Ouernicaco 
Arbola,  notre  air  national  basque  ;  je  crois  que  vous  ne 
l'avez  jamais  entendu  encore. 

La  fanfare,  placée  sur  les  gradins  du  fond,  commence  de  jouer 
Guernica-o  Arbola,   l'air  national   basque,   à   cinq   temps  ;  on 
apporte  des  verres  de  cidre  aux  pelotaris.  Ramuntcho  et  Arroch- 
koa font  desserrer,  par  leurs  fiancées,  les  lanières  de  cuir  qui  tien- 
nent leur  gant  d'osier  ;  quelques  voix  d'abord,  et  bientôt  toute 
l'assistance,  entraînée,  chante  à  l'unisson  l'air  national  ;  les  der- 
nières mesures  finissent  dans  un  immense  tumulte,  les  Basques 
applaudissent  et  lancent  leurs  bérets. 
StRACIEUSE,  quand  le  silence  est  à  peu  près'rétabli,  à  Ramuntcho. 
lu  ne  sais  pas  ce  qu'il  vient  de  nous  'dire,  M.  Armand, 
our  ton  service  milit;^ire  ?  Qu'on  peut  devancer  l'appel 

il  t'expliquera  mieux  que  moi  —  partir  plus  tôt,  finir 

plus  vite,  gagner  beaucoup  de  temps... 

Ramuntcho.  —  Mais  oui,  j'ai  entendu  quelque  chose 
comme  ça,  moi  aussi,  tout  à  l'hem-e...  Irribarren,  qui  re- 
vient du  régiment,  tu  sais,  vient  de  m'en  causer.  (Au  Parisien.) 
Mais  vous  m'expliquerez  en  détails,  vous,  n'est-ce  pas  ? 
Le  Parisien.  —  Oh  !  de  tout  mon  cœur.  La  marche  à 
suivre,  quand  vous  voudrez,  je  vous  la  donnerai...  Et 
même  il  y  a  encore  un  moyen  de  gagner  plus  de  temps  si 
vous  voulez.  Engagez-vous  dans  l'infanterie  de  marine  ; 


vous  irez  aux  colonies,  vous  verrez  du  pays  —  je  crois 
savoir  que  ça  ne  vous  déplaira  pas  —  et  vous  serez  con- 
gédié plus  vite  que  dans  la  ligne. 

Ramuntcho.  —  Voir  du  pays,  moi,  je  ne  rêve  que  ça  !... 
Puisqu'il  faut  en  passer  par  le  service  militaire,  au  moins 
que  je  le  fasse  en  courant  le  monde  !...  (A  Gracieuse.)  Crois- 
tu  qu'il  en  a  de  bonnes  idées,  M.  Armand  !  Gagner  deux 
ans,  trois  ans  peut-être,  pour  notre  mariage  ;  et  avec  cela, 
voyager  au  loin  !...  Jusque  chez  les  Chinois,  on  serait  ca- 
pable de  m'envoyer,  qui  sait)...  Ainsi,  tu  vois,  je  pourrais 
partir  vers  le  milieu  d'août,  par  exemple,  après  la  fête 
d'Etchezar,  quand  la  grande  saison  des  parties  de  pelote 
serait  à  peu  près  finie...  (Gracieuse  baisse  la  tête  tristement) 
Qu'as-tu,  Gatchutcha,  je  te  vois  toute  sérieuse,  à  présent  I 
Gracieuse.  —  Oh  !  rien  ! 

Ramuntcho.  —  Mais  si,  ça  te  chagrine,  ce  que  nous  ve- 
nons de  dire. 

Gracieuse.  —  C'est  cette  idée  des  colonies  qui  me  fait 
un  peu  peur,  oui  !  T'en  aller  si  loin,  dans  ces  îles...  Et  puis, 
rapprocher  comme  ça  le  moment  de  ton  départ,  tu 
t'étonnes  si  je  me  sens  triste. 

Ramuntcho.  —  Puisque  ça  me  ferait  revenir  plus  vite, 
voyons  !... 

Le  plus  ancien  des  joueurs,  rassemblant  les  partenaires 
pour  reprendre  le  jeu.  —  Allons,  Ramuntcho,  Arrochkoa  !... 
Allons,   monsieur   le  vicaire  î 

Ramuntcho.  assurant  son  gant  d'osier. —  Quoi,  déjà!  C'était 
mieux,  pourtant,  de  laisser  passer  l'Angélus,  qui  va  noua 
arrêter  encore  au  milieu  d'un  point...  voilà  qu'il  est  pres- 
que midi,  à  l'église. 

Le  Parisien.  —  L'Angélus,  dites-vous,  l'Angélus  va 
vous  arrêter  1 

Ramuntcho.  —  Oui,  à  cause  du  signe  de  la  croix... 
C'est  l'usage  au  pays  basque,  vous  ne  saviez  pas  ?  Quand 
on  entend  l'Angélus,  on  laisse  tomber  la  pelote  pour  se 
signer,  tout  le  monde,  vous  aUez  voir.  Et  même,  noua 
avons  presque  toujours,  dans  chaque  village,  un  clairon 
qui  sonne  à  ce  moment-là,  comme  pour  les  grands  hon- 
neurs militaires  ;  comment  appelez-vous  cette  sonnerie  7 
Le  Parisien.  —  Aux  champs  ? 

Ramuntcho.  —  Oui,  aux  champs.  Chez  nous,  à  Etche- 
zar,  c'est  oe  vieux  balafré,  là-bas,  qui  a  été  trompette 
dans  les  zouaves  d'Afrique  au  temps  de  sa  jeunesse.  (11  s'en, 
va  pour  reprendre  sa  place  devant  le  fronton.)  Allons,  a  tout  à 
l'heure  ! 

La  partie  recommence. 


Scène  III 

GRACIEUSE,     LE     PARISIEN 

Gracieuse,  pendant  que  la  pelote  recommence  de  voler  en  l'air, 
au  Parisien.  —  Ah  !  Vous  le  connaissez  déjà  bien,  mon 
Ramuntcho  !  Lui  parler  de  voyages,  c'est  tout  de  suite 
lui  tourner  la  tête. 

Le  Parisien.  — •  Ce  que  j'en  disais,  de  l'infanterie  de 
marine,  c'était  pour  vous  faire  gagner  des  années  à  tous 
deux...  Ça  ne  vous  contrarie  pas,  au  moins,  que  je  lui  en 
aie  parlé  ? 

Gracieuse.  — Non...  Puisque  ça  lui  fait  tant  de  plaisir, 
à  lui. 

Le  Parisien.  —  H  est  si  attachant,  votre  fiancé,  ma- 
demoiselle Gracieuse  !...  Son  esprit  est  si  ouvert  pour 
tout  compi'endre.  Un  peu  trop  inquiet,  même,  peut-être, 
n  diffère  des  autres  garçons  d'ici,  sa  nature  est  à  part. 

Gracieuse,  avec  mystère.  —  A  part,  oui,  vous  avez  rai- 
son, monsieur  Armand-;  vous  avez  deviné  juste...  C'est 
qu'en  effet...  je  ne  peux  pas  vous  dire...  Mais  il  n'est  pas 
tout  à  fait  quelqu'un  de  chez  nous. 

L'Angélus  commence  à  sonner.  Tous  les  joueurs  s'arrêtent  et  se 
découvrent.  Le  vieux  clairon  sonne  aux  champs.  Tous  les  spec- 
tateurs se  lèvent,  les  hommes  ôtent  leurs  bérets.  Chacun  fait 
le  signe  de  la  croix. 


RIDEAU  lentement 
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Les  servantes. 


Scène  II.  —  Les  douaniers  ; 


Les  douaniers.  Itchoua. 

:<  //  se  fait  lemps  d'aller  prendre  notre  garde... 


Ram  un  te  ho. 


ACTE     III 

PREMIER    TABLEAU  :    UNE    CIDRERIE    A    ETCHEZAR 

Toute  petite  pièce  basse,  avec  de  grosses  solives  enfumées.  Murs  blanchis  à  la  chaux,  aivc  des  images  de  saints 
et' de  saintes  dans  des  cadres.  A  gauche,  une  porte  de  sortie.  Au  fond,  d'énormes  tonneaux  de  cidre  sont  alignés.  Tables 
et  bancs  de  bois,  grossiers.  Itchoua,  Arrochkoa,  Florentino,  les  deux  frères  Iragola  et  les  deux  autres  contrebandiers  de 
la  même  bande  sont  ensemble  à  une  table  sur  le  devant  de  la  scène,  tf  autres  buveurs,  dont  deux  douaniers,  avec  chacun 
sa  couverture  et  son  fourniment  de  nuit  à  ses  côtés,  sont  assis  à  une  table  du  fond.  Des  verres  de  cidre  devant  tout  le 
monde.  Au  lever  du  rideau,  tous  chantent  ensemble,  sur  un  air  grave  et  lent  comme  un  air  d'église,  la  complainte  de 
Pello  Joseppe. 

Ttchoxta.  —  Je  vous  crois  que  c'est  un  vaillant  !...  Et 
dire  que  c'était  né,  paraît-il,  dans  la  soie  et  la  dentelle,  un 
ga  s  de  cette  trempe  !  Et  que  d'un  peu  plus  ça  ne  servait 
qu'à  faire  un  de  ces  petits  rien  du  tout  de  la  grand'ville, 
qui  se  mettent  des  lorgnons  sur  le  nez  !...  C'aurait  été  trop 
malheureux  tout  de  même  !... 


Scène  première 


ITCHOUA,    ARROCHKOA,    les    autees    CONTRE- 
BANDIERS  ET  LES   DOUANIERS 

Itchoua,  dès  que  le  couplet  de  la  chanson  est  achevé.  —  C'est 
qu'il  n'arrive  pas,  ce  petit  !...  Presque  une  heme  que 
nous  l'attendons  ;  il  se  fiche  de  nous,  ma  parole  ! 

l^  DotTANlEE.  —  Quel  petit  ? 

Itcshoua.  —  Ramuntcho,  parbleu  ! 

Le  Dottaniee.  —  Ah  !  la  petite  canaille,  celui-là  ! 

Itchoua,  avec  fierté.  — •  Ah  !  n'est-ce  pas,  hein  ?  Un 
rude  petit  bonhomme  !  Il  en  faudrait  beaucoup,  de  gars 
comme  lui,  à  Etchezar,  pour  vous  donner-du  fil  à  retordre, 
tas  de  sales  moineaux  ! 

2''  DouANiEE.  —  Pour'  ça,  il  nous  en  a  fait  voir  de 
toutes  les  couleurs,  on  ae  peut  pas  dire  le  contraire  ! 

Itchoua.  —  Et  faut  espérer  que  c'est  pas  fini  ;  à  son 
retour  du  service,  je  compte  bien  qu'il  vous  en  fera  voir 
d'autres  !...  H  ne  crèvera  pas  dans  les  colonies,  le  petit, 
s'il  y  a  un  bon  Dieu  au  ciel... 

l^"'  Douaniee.  —  Ah  !  c'est  vrai,  j'ai  entendu  conter 
qu'il  part  pour  le  régiment. 

Itchoua.  —  Demain,  oui.  Et  nous  sommes  venus  pour 
boire  à  sa  santé. 

2^  Douantes.  —  Eh  bien,  moi  aussi,  tenez,  je  boirai 
à  son  bon  voyage,  tout  douanier  que  je  suis.  C'est  un 
vaillant,  ce  garçon,  et  nous  trinquerons  ensemble,  si  ça 
vous  va. 


Scène  II 

Les  mêmes,  RAMUNTCHO 

Ramuntcho,  entrant  par  la  porte  qui  est  au  fond  à  gauche.  — 
Bonsoir,  tous  !...  Un  peu  en  retard,  hein  î  Excusez-moi. 

Aebochkoa.  —  Ah  !  enfin  !... 

Itchoua.  —  Ah  !  le  voilà  pourtant  qui  arrive,  notre 
soldat  !  Assieds-toi,  petit. 

Ramuntcho.  —  Faites  excuse,  Itchoua  et  la  compa- 
gnie. Quand  on  doit  partir  pour  trois  ans,  vous  savez,  on 
en  a  des  choses  à  penser  !...  Et  puis,  il  y  a  la  mère  sur- 
tout ;  je  ne  voudrais  pas  la  laisser  trop  longtemps  seule, 
une  veille  de  départ,  vous  comprenez...  Dès  que  j'aurai 
bu  un  verre  avec  vous,  je... 

Abeochkoa,  interrompant.  —  Tu  fileras,  je  m'y  atten- 
dais... Je  crois  même  que  je  me  doute  un  peu  du  chemin 
que  tu  comptes  prendre,  en  sortant  d'ici...  (Ramuntcho  le 
regarde  sans  répondre.)  Nous  verrons  ça  à  nous  deux. 

Itchoua.  —  Trois  ans,  tu  dis,  mon  fils  ?  C'est  long, 
trois  ans  d'affilée.  Et  que  diable,  pour  revenir  voir  ta 
bomie  amie,  on  te  donnera  bien  une  permission  de  temps 
en    temps... 
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Ramuntcho.  —  Oh  !  l'infanterie  de  marine ,  vous 
aftvez...  Une  fois  parti,  là-bas,  dans  ces  îles... 

Itohoua.  —  On  t'' enverra  loin  tout  de  suite,  tu  crois  î 

Ramuntcho  • —  A  peu  près  sûr  qu'on  va  m'envoyer 
à  Madagascar  où  il  y  a  la  guerre... 

ItcHOTJA,  à  l'aubergiste,  qui  paraît  sur  la  droite.  —  Allons,  je 
repaye  une  tournée  de  cidie.  Envoyez,  ma  bonne  dame... 
et  à  ces  fichus  douaniers  aussi...  faut  que  tout  le  monde 
vive  !... 

M™*  Salaberry  disparaît  pour  aller  chercher  le  cidre. 

1^  Douanier,  à  Itchoua.  —  C'est  parce  qu'on  veut  boire 
à  la  santé  de  ce  garnement-là,  qu'on  ne  vous  refuse  pas, 
sacré  vaurien  de  fraudeur.  Après,  on  va  vous  quitter,  parce 
qu'il  se  fait  temps  d'aller  prendre  notre  garde. 

Itchoua.  —  Ah  !  pour  ce  que  vous  pincerez  cette  nuit, 
autant  rester  ici,  vous  pouvez  m'en  croire. 

l^'  Douanier.  —  Qu'est-ce  que  vous  en  savez  ?  II  n'y 
a  pas  que  votre  bande  dans  le  pays,  monsieur  Itchoua, 
malgré  qu'elle  soit  déjà  de  trop. 

Itchoua.  —  Rien  ce  soir,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 
Restez  donc  tranquilles  où  vous  êtes.  Nous  sortirons, 
D0U3  autres,  tout  à  fait  sur  le  tard,  quand  madame  la 
lune  sera  couchée  ;  mais  ça  ne  vous  regardera  pas  du  tout  ; 
o'est  des  choses  que  nous  porterons  en  Espagne,  et  vous 
n'avez  pas  à  fourrer  votre  nez  là-dedans. 

1^'  Douanier.  —  Ça,  d'accord,  ce  n'est  pas  notre  af- 
faire ;  c'est  à  débrouiller  entre  vous  et  les  carabiniers. 

28  Douanier.  —  Qu'est-ce  que  vous  porterez,  s'il  n'y 
a  pas  d'indiscrétion  ? 

Pendant  le  dialogue  précédent.  M""  Salaberry  a  rempli  tous  les 
verres  de  cidre. 

Itohoua.  —  Des  giandes  caisses,  mon  vieux,  qui  ne 
pèseront  pas  ;  la  charge  d'une  petite  demoiselle  ;  des 
falbalas  de  Paris,  des  modes,  je  ne  sais  quoi,  des  chapeaux 
à  plumes  pour  les  belles  dames  de  Madrid. 

Les  deux  douaniers  se  sont  levés,  avec  leur  verre  à  la  main,  et  se 
sont  approchés  de  la  table  des  contrebandiers. 

1^'  Douanier,  choquant  son  verre  contre  celui  de  Ramuntcho. — 
Allons,  à  ta  santé,  Ramuntcho;  à  ton  bon  voyage! 

Les  deux  douaniers  choquent  leurs  verres  à  la  ronde  contre  les 
verres  des  contrebandiers. 

Itchoua,  tapant  sur  le  ventre  des  douaniers.  —  C'est  pour- 
tant vrai  qu'ils  ne  sont  pas  trop  vermines  ces  deux-là, 
pour  des  douaniers.  (S'adrecsant  aux  gens  de  la  bande.)  Ainsi, 
tenez,  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  vous  autres,  eh  bien, 
si,  des  fois,  une  nuit,  au  détour  d'un  chemin,  je  me  voyais 
dans  l'obhgation  de  leur  allonger  un  coup  de  couteau,  ça 
me  ferait  tout  de  même  quelque  chose. 

Les  Douaniers,  chacun  chargeant  sur  le  dos  son  paquetage  de 
Qult  et  sa  couverture.  —  Allons,  bonsoir,  messieurs,  et  merci 
de  votre  politesse. 

Les  Contrebandiers.  —  Bonsoir.  Bonne  chasse  ! 

Itchoua.  —  Couvrez-vous  bien  surtout  :  la  nuit  va 
ftre  fraîche;  un  rhume  de  cerveau  est  si  vite  pris... 
Les  douaniers  sortent 

Scène  III 

Les  MiMEs,  moins  LES  DEUX  DOUA-NIERS 

Itchoua,  à  l'aubergiste,  qui  vient  de  reparaître.  —  Madame 
Salaberry,  donnez  du  cidre,  donc  !  Ne  laissez  pas,  comme 
(^a,  nos  verres  vides.  Il  a  l'air  triste  comme  tout,  ce  petit, 
ce  soir.  Que  diable,  quand  on  est  un  soldat  qui  part  pour 
la  guerre,  il  faut  faire  meilleure  figure  !...  Qu'as-tu,  mon 
lilsî  (iMoqueur.)  Je  parie  que  c'est  le  chagrin  de  me  quitter, 
pas  vi'ai  î 

Ramuntcho,  en  riant  —  Ça  d'abord...  Mais  autre 
ohose  avec,  Itohoua,  je  vous  l'avoue  ! 

Itchoua.  —  Trois  ans,  je  comprends  bien  que  c'est 
un  peu  long,  oui...  Et  tu  vas  en  trouver  du  changement 
dins  la  bande,  à  ton  retour,  avec  la  maladie  de  se  fiancer 
qui  les  a  pris  tous.  Ton  ami  Arrochkoa  sera  père  de  fa- 
mille, je  parie',  quand  tu  reviendras.  Mais  lui,  du  moins, 
il  a  du  pain  sur  la  planche...  Tandis  que  Florentine,  qui  se 


marie,  le  mois  prochain,  tu  te  représentes  ce  mariage  ?.. 

Florentino,  candide.  —  Non,  nous  venons  de  décider, 
ma  petite  et  moi,  d'attendre  le  printemps,  parce  que 
nous  n'aurons  pas  besoin,  comme  ça,  d'acheter  une  cou 
verture  de  laine  poiu'  notre  lit... 

Itchoua.  —  Pas  possible,  vous  avez  eu  cette  pré- 
voyance !...  Ces  petits-là,  ça  se  marie  comme  les  moi 
neaux,  qui  font  leurs  nids  sans  penser  à  rien.  Pas  le  sou 
plus  l'un  que  l'autre.  Pas  trois  chemises  dans  l'armoire 
pour  changer  quand  il  faut...  Ah  1  bast,  ça  se  marie  tout 
de    même... 

Florentino.  —  Ça  nous  empêchera  pas  d'être  contenta 
ensemble,  allez  !...  D'abord,  on  ne  peut  plus  se  passer 
l'un  de  l'autre,  ainsi  !...  En  travaillant  bien  tous  deux, 
on  arrivera  toujours.  (Ramuntcho  le  regarde,  tout  songeur,  b 
t^te  dans  sa  main.  Florentino  s'en  aperçoit)  Il  ne  fallait  pas  causer 
(!e  nos  mariages  devant  lui,  qui  va  s'en  aller,  Itchoua 
Vous  voyez  bien,  ça  lui  fait  de  la  peine... 

Itchoua,  à  Ramuntcho.  —  Non,  vrai,  ça  te  chagrinerait 
ce  que  nous  disons,  mon  pauvre  Ramimtcho  ?...  Est-ce 
que  par  hasard  tu  aurais  eu  en  tête  d'épouser  déjà  t» 
petite,  qui  doit  jouer  encore  à  la  poupée  î...  Ah  !  par 
exemple  !...  Va-t'en  donc  aux  colonies,  ça  te  sera  bien 
plus  sain,  à  ton  âge  !...  D'ici  trois  ans,  ton  gofit  aura  eu  le 
temps  de  changer,  et  le  sien  aussi,  peut-être...  C'est  que 
je  crois  qu'il  va  pleurer,  cet  enfant,  regardez-moi  oec 
yeux  !... 

Ramuntcho,  avec  impatience.  —  Mais  non,  je  ne  pleurf 
pas,  non  !... 

Itchoua.  —  Dame,  mon  pauvre  petit  diable,  tu  ne 
voulu  être  Français,  tu  en  portes  la  peine.  Si  tu  étai.- 
resté  un  sans-patrie  con  me  avant,  ça  ne  te  serai  t  pài- 
arrivé.  Regarde,  on  n'est  jamais  venu  m'embêter  poui 
le  service  militaire,  moi  qui  te  parle. 

Ramuntcho.  —  Possible,  mais  ce  qui  est  fait  est  fait 
Et  si  c'était  à  recommencer,  je  le  ferais  sans  doute  encore 
D'ailleurs,  Gracieuse  l'a  voulu  comme  ça,  o'est  pour  lui 
obéir  que  je  suis  Français...  Et  puis,  est-ce  que  je  me 
plains  de  quelque  ohose,  voyons  !... 

Un  autre  Contrebandier,  tout  jeune,  ton  navré.  —  Ki 
moi  qui  serai  marié  avant  la  Noël  !  J'aimerais  pourtant 
bien  mieux  m'en  aller  avec  Ramuntcho  à  Madagascaj. 
tenez  ! 

Itchoua,  ton  de  commisération  profonde.  —  Avant  la  Noël, 
marié  !...  Et,  à  vingt  ans,  faire  une  chose  pareille  !...  Ah  !  . 
mon  pauvre  garçon  !... 

Il  lui  serre  la  main  en  condoléance. 

Le  Contrebandier.  —  Dame,  il  faut  bien  !  Le  pèrr 
m'avait  dit  :  «  Toi,  mon  aîné,  tant  que  tu  ne  te  mariera.' 
pas,  je  te  préviens  que  je  te  donnerai  un  petit  frère  chaqui 
année.  »  Et  o'est  qu'il  l'aurait  fait,  savez-voua  !  Or,  noii> 
sommes  déjà  quatorze,  tous  en  vie. 

Itchoua.    —   Ah  !    alors,    oui,   je   comprends...    Mai.- 
c'est  égal,  un  qui  se  marie  et  qui  ne  voudi'ait  pas,  un  qu: 
voudrait  se  marier  et  qui  ne  peut  pas,  c'est  trop  de  mal 
heurs  à  la  fois  dans  ma  bande.  Envoyez-nous  d'aiitn 
cidre,  madame  Salaberry,  pour  effacer  tout  ça  ! 

Ramuntcho,  à  une  petite  servante  qui  vient  pour  remplir  son  verre 
—  Non,  merci  !...  Assez  poiu'  ce  soir,  je  n'ai  pas  envie  dî- 
me griser...  Du  reste,  voici  le  temps  que  je  rentre,  pour 
aller  retrouver  la  mère. 

Arrochkoa,  refusant  à  son  tour.  —  Pour  moi  de  même, 
c'est  assez  !  (Regardant  Ramuntcho.)  J'ai  besoin  d'y  voir  bict! 
clair,  moi  aussi,  tout  à  l'heure. 

La  petite  sei  vante  remplit  les  verres  des  autres. 

Itchoua.  —  Mais  j'y  pense  :  lui,  Arrochkoa,  qui  e.si 
Français  comme  Ramuntcho,  pourquoi  donc  ne  fait-i! 
pas  de  service  militaire  ? 

Arrochkoa.  —  Etant  fils  unique,  je  suis  dispensé. 

Itchoua.  —  Dispensé  ?  Eh  bien,  alors,  celui-là,  (il  déslgnr 
Ramuntcho.)  pourquoi  ne  Test-il  pas  î 

Arrochkoa,  avec  embarras.  —  C'est  que...  ce  n'est  piv< 
la  même  chose,  nous  deux... 

Ramuntcho.  —  Ah  !  tu  peux  dire,  va,  Arrochkoa,  tu 
peux  expliquer,  je  n'ai  pas  honte  de  ce  que  je  suis.  Cf 


RAMUNTCHO 


17 


n'est  pas  la  même  chose,  nous  deux,  parce  que,  à  l'état 
civil,  moi,  je  n'ai  pas  eu  de  père  ;  alors,  que  maman  reste 
seule,  qu'elle  n'ait  plus  de  quoi  vivre  sans  son  fils,  ça  n'a 
pas  d'importance,  vous  comprenez  :  c'est  la  loi  qui  est 
comme  ça  ! 

Florbnttuo,  très  bon.  —  On  ne  parlait  pas  de  ces 
choses  pour  te  faire  de  la  peine,  Ramuntcho,  je 
t'assure... 

Ramuntoho.  —  De  la  peine  ?...  Oh  !  vous  ne  m'en  faites 
aucune,  je  suis  fier  et  cont«nt  de  la  mère  que  j'ai.  Et, 
croyez  bien,  je  ne  la  changerais  pas  pour  la  plus  belle 
dame  d'Etchezar,  ni  même  de  Saint-Jean-de-Luz!...  (Il  se 
lève  pour  partir.l  Allons,  je  vais  la  retrouver  à  présent  !  (11 
donne  des  poignées  de  main  à  la  ronde.)  Bonsoir,  tous,  et  merci  ! 

Itchotja,  lui  serrant  la  main.  —  On  te  reverra  encore  de- 
main, mon  petit. 

Plorentino,  de  même.  —  On  ira  te  faire  la  conduite  à 
la  voiture. 

11  se  dirige  vers  la  porte 


Aerochkoa,  se  levant  pour  le  suivre.  —  Moi  aussi,  je  m'en 
vais.  Bonsoir,  tous!  (A  Ramuntcho  qu'il  arrête  au  seuil  de  la  porte.) 
Toi,  où  vas-tu  ? 

Ramuntcho.  —  Eh  bien,  mais...  chez  moi,  je  rentre... 
Abeoohkoa.  —  Dis  la  vérité,  ça  vaudra  mieux...  Je 
le  sais,  va,  je  le  sais  depuis  hier,  où  tu  es  si  pressé  d'aller... 
Ramu-ntcho.  ^  Eh  bien,  oui,  là,  je  vais  où  tu  penses., 
lui  faire  mes  adieux,  à  Gracieuse...  (Violent.)  Tu  ne  vas  pa« 
m'empêcher  d'y  aller  au  moins,  quand  je  pars  demain  !... 
Akrochkoa.  —  T'en  empêcher,  non  ;  mais  j'irai  avec 
toi,  voilà  tout...  A  présent,  file,  je  te  suis... 
Ils  sortent 
Itohotja,  moqueur.  —  Qu'est-ce  qu'ils  ont,  ces  deux  en- 
fants ?  Ça  ne  va  déjà  plus  entre  beaux-frères  ?... 

Il  commence  à  chanter  Pello  Joseppe,  que  tous  les  autres  reprennes 
en  chœur. 

BIDEAU 
La  chanson  de  Pello  Joseppe,  continuée  à  l'orchestre,  se  noie 
dans  le  prélude  du  tableau  suivant 


DEUXIEME    TABLEAU    :    LE    JARDIN    DE    GRACIEUSE 

Même  décor  qu'au  premier  tableau  du  deuxième  acte.  C'est  la  nuit.  La  grande  pleine  lune  est  dans  le  ciel,  près 
du,  sommet  de  la  montagne.  Au  lever  du  rideau.  Gracieuse  est  seule,  regardant,  comme  quelqu'un  qui  attend,  du  côté 
gauche  par  oà  Ramuntcho  a  coidume  de  venir  et  de  s'en  aller.  Mais  Ramuntcho  et  Arrochkoa  arrivent  ensemble  du 
côté  opposé,  par  la  droite,  et,  marchant  à  pas  de  loup,  viennent  la  surprendre. 


Scène  première 

RAMUNTCHO,  ARROCHKOA,  GRACIEUSE 

Abeoohkoa,  gaiemenf,  à  Gracieuse.  —  Ce  n'est  pas  de  "ce 
côté  que  tu  l'attendais  à  paraître,  hein,  petite  sœur  ?... 
Et,  de  me  voir  arriver  avec  lui,  j'imagine  que  tu  en  es  pas 
mal  attrapée...  Ah  !  vous  m'avez  roulé  pendant  des  mois 
tous  les  deux,  et,  si  ce  n'était  pas  qu'il  va  partir,  ton 
Ramuntcho,  je  lui  aurais  donné  une  belle  chasse,  je  t'en 
réponds.  Moi  qui  vous  prenais  pour  des  petits  saints,  jus- 
qu'à hier  où  j'ai  entendu  tout... 

Geacieusi:,  en  grande  confusion.  —  Tu  as  entendu,  quoi, 
mon  frère  ? 

Abeoohkoa.  —  Tout,  je  te  répète...  Tout  ce  que  vous 
disiez,  pas  perdu  un  mot.  Assis  là,  bien  à  mon  aise,  dans 
les  touffes  de  buis...  Et  c'est  justement  parce  que  j'ai 
tout  entendu  —  tu  me  comprends  bien.  Gracieuse  —  que 
je  vous  tiens  quand  même  pour  de  braves  enfants  et  que 
je  ne  me  ff.che  qu'à  moitié... 

Gracieuse.  —  Pas  même  à  moitié,  ne  te  fâche  pas, 
•lean,  mon  frère.  Ne  sois  pas  méchant  pour  lui,  pour  moi, 
puisque  c'est  notre  dernier  soir. 

Abeoohkoa.  —  Du  diable  si  j'ai  l'air  de  quelqu'un  qui 
fait  le  méchant,  par  exemple,  quand  c'est  moi  qui  te 
l'amène...  Eh  !  je  le  sais  bien,  parbleu,  que  c'est  vctre 
dernier  soir,  sans  quoi  il  ne  serait  plus  entré  ici,  ce  farceur- 
là,  non,  pour  sûr  !...  De  plus,  comme  je  comprends  que 
j  e  vous  gêne,  je  veux  bien  vous  laisser  seuls  un  petit  moment. 

Gracieuse.  —  Tu  ne  nous  gênes  pas,  Jean...  et  je  te 
rf>mercie  d'être  venu  avec  lui,  au  contraire. 

.Areochkoa,  en  riant  —  Au  contraire,  dis-tu  ?...  C'est 
liien  gentil  à  toi,  ça,  mais  je  ne  m'y  laisse  pas  prendre. 

Ramuntcho.  —  Tu  peux  le  croire,  Jean,  tu  ne  nous 
ffènes  pas.  Nous  ne  voulons  rien  faire  de  mal,  rien  dire 
de  mal...  Que  tu  sois  là,  au  contraire,  ça  prouve  que  tu 
consens,  pour  ta  part,  à  notre  mariage  et  que  tu  nous 
regardes  comme  des  promis...  Tu  permettras  bien  qu'on 
s'embrasse,  devant  toi,  au  moment  de  se  quitter  pour  si 
longtemps,  et  nous  ne  demandons  rien  de  plus... 

Aerochkoa.  —  AUons,  vous  êtes  deux  petits  enjô- 
letirs...  Mais,  c'est  égal,  comme  je  me  sens  de  trop  dans 
vos  adieux,  je  vais  vous  donner  cinq  minutes  pour  vous 
conter  vos  jolies  histoires  ;  j'ai  confiance  en  vous  pour 
cinq  minutes,  vous  m'entendez...  (A  Gracieuse.)  La  mère  est 
couchée  depuis  longtemps,  sans  doute? 


Gracieuse.  —  Oh  !  tu  penses  ! 
Aerochkoa.  —  Donc,  je  rentre  dans  ma  chambre,  !<? 
temps  d'allumer  une  cigarette  et  puis  je  reviens,  et  je  le 
mets  à  la  porte,  ton  galant,  mais  cette  fois  pour  tout  à 
fait.    (Il  ouvre  doucement  la  porte  de  la  maison  avec  sa  clef.) 
Gracieuse.  —  Merci,  Jean,  tu  es  bon... 

Elle  et  Ramuntcho  se  tiennent  maintenant  par  la  main. 
Ramuntcho.   —  Merci,  Jean. 

Arrochkoa  est  rentré  et  a  refermé  la  porte  derrière  lui. 

Scène   II 

RAMUNTCHO,  GRACIEUSE 

Gracieuse.  —  Comment  a-t-il  pu  se  glisser,  là,  dans 
le  buis,  sans  que  je  n'aie  rien  entendu,  moi  qm  veillais 
depuis  neuf  heures,  hier  au  soir. 

Ramuntcho.  —  Oh  !  pour  ce  qui  est  d'arriver  sans 
faire  de  bruit,  il  est  de  la  bande  d'Itchoua,  c'est  tout  dire... 
Ça  nous  connaît,  ça,  de  marcher  en  tapinois,  tu  dois  bien 
penser...  C'était  celui  dont  j'avais  tout  le  temps  peur, 
rien  que  de  lui...  Heureux  encore  qu'il  ne  nous  sit  pas 
pris  plus  tôt,  tiens,  depuis  quatre  mois  que  ça  dure  !... 
Et  il  a  été  bien  gentil,  on  ne  peut  pas  dire  le  contraire... 

Gracieuse.  —  Gentil,  oui...  Mais  quand  même,  comme 
elle  va  être  raccourcie  notre  soirée  d'adieu  !...  Sans  lui, 
nous  aurions  pu  rester  tard  ;  l'air  est  si  doux  justement^ 
on  se  croirait  en  plein  été. 

Ramuntcho.  —  Ah  çà!  oui,  ça  nous  écourte  bien 
notre  causerie,  qui  cependant  n'esb  pas  près  de  recom- 
mencer... Tout  de  même,  on  s'assied  un  peu  sur  notre 
banc,  pour  la  dernière  fois,  Gatohutcha?...  On  a  le  temps, 
si  tu  veux. 

Gracieuse. — Oui,  mon  Ramuntcho,  on  s'assied,  pour 
la  dernière  fois,  je  veux  bien...  Passe  ton  bras  comme 
d'habitude...  (Ramuntcho  passe  le  bras  derrière  la  taille  de  Gra- 
cieuse.) et  que  j'appuie  encore  ma  tôte,  là,  siu-  ton  épaule. 
Gracieuse  appuie  la  tête  sur  l'épaule  de  Ramuntcho.  Ramuntohc 
penche  la  tête,  pour  appuyer  la  joue  sur  le  front  de  Gracieuse. 

Ramuntcho,  après  un  silence.  —  Eh  bien,  lui  as-tu  enfin 
parlé,  à  ta  maman,  de  l'oncle  Ignacio,  comme  tu  m'avais 
si  bien  promis  hier  ? 

Gracieuse.  —  Non,  je  ne  lui  ai  pas  parlé... 

Ramuntcho.  —  Oh  !...  moi  qui  aurais  tant  voulu  savoir 
vtn  peu,  avant  de  m'en  aller  du  pays...  Avec  une  parole 
pas  trop  mauvaise  de  ta  mère,  je  serais  parti  moins  triste, 
vois-tu... 
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Gkacieijsb.  —  J'ai  eu  peur,  mou  bien-aimé...  Lui  par- 
ler moi-même,  ou  lui  faire  parler  par  mon  frère,  je  n'ai 
osé  ni  l'un  ni  l'autre...  C'est  que,  comment  lui  expliquer 
que  je  sais  toutes  ces  choses,  moi,  puisque  je  suis  censée 
ne  plus  causer  avec  toi  jamais,  et  qu'elle  m'en  a  fait  dé- 
fense ?...  Je  lui  aurais  donné  soupçon,  tu  vois  bien,  et 
songe  un  peu,  si  elle  m'avait  enfermée  poiir  ce  dernier 
soir... 

RAMXTNTcno.  —  C'est  vrai,  Gatchutcha.  C  est  toujours 
toi  qui  as  raison,  tiens  !... 

Geaciettse.  —  Oh  !  demain,  je  n'hésiterai  plus...  car. 
alors,  quand  tu  auras  quitté  le  pays,  tout  me  sera  égal. 
Et  je  ne  lui  ménagerai  rien,  je  t'assure  ;  même  nos  rendez- 
vous  du  soir,  je  les  lui  conterai  s'il  faut,  pour  lui  donner 
un  peu  plus  à  penser... 

Ramtjntcho.  —  C'est  ya  1  Et  tu  me  feras  savoir,  tout 
de  suite,  sur  une  lettre,  ce  qu'elle  aura  dit...  On  pourra 
s'écrire  souvent,  puisque  ton  frère  a  promis  de  nous  les 
faire  passer,  nos  lettres.  C'est  déjà  un  grand  point,  tu  ne 
trouves  pas  qu'il  soit  décidément  pour  nous,  Arroohkoa. 
Gracieuse.  —  D  est  si  changeant,  mon  pauvre  frère, 
si  peu  sijr,  quoi  qu'il  soit  bien  bon,  je  ne  dis  pas.  A  la 
pelote,  voilà  deux  dimanches  que  tu  joues  comme  les 
tout  à  fait  grands  joueurs  de  notre  pays  :  alors,  ça  le  pas- 
sionne, il  est  tout  feu  tout  flamme  pour  toi,  dans  ce  mo- 
ment... Mais,  suppose  que  tu  perdes  ta  force  et  ton 
adresse,  ou  bien  que  ça  aille  mal  pendant  ton  service  mi- 
litaire, qu'il  t'arrive  des  ennuis...  Dans  ce  cas-là,  plus 
personne.  Il  est  juste  l'opposé  de  moi,  car  tu  sais  bien, 
plus  tu  serais  malheureux  ou  malade,  ou  abandoimé,  moi 
au  contraire,  plus  je  t'aimerais.  (l's  s'embrassent)  Je  n'ai  au- 
cun espoir,  mon  Ramuntcho,  que  tu  reviennes  ici  en  per- 
mission, pendant  ton  temps  de  service  ..  Si  on  t'envoie 
dans  ces  colonies,  là-bas,  comment  veux-tu  ?... 

Gracieuse,  depuis  le  commencement  du   dialogue,   a  coupé  une 

longue  tige  d'herbe  avec  laquelle  elle  joue,  chasse  les  moustiques 

de  ses  mains  et  de  son  visage. 

Ramtintcho.  —  Moi  de  même,  pour  te  dire  vrai,  je  n'y 

crois  plus  beaucoup,  à  ces  permissions...  D'ailleurs,  on 

dit  qu'il  y  a  la  guerre  du  côté  de  Madagascar  :  on  y  envoie 

toute  l'infanterie  de  marine,  ce  sera  le  pays  où  j'irai,  sans 

doute,  et  c'est  si  loin  I... 

Gracieuse.  —  Non,  j'en  ai  fait  mon  deuil,  va  1...  C  est 
pour  trois  ans  qu'on  va  se  dire  adieu...  Toi,  tu  auras  le 
voyage  qui  te  changera  les  idées  :  toutes  ces  choses  nou- 
velles que  tu  vas  voir,  qui  te  tourneront  la  tête... 

Ramuntcho,  interrompant  —  Et  tu  te  figures  que  je 
n'aurai  pas  le  mal  du  pays...  les  soirs,  quand  je  me  sen- 
tirai perdu,  de  l'autre  côté  de  la  terre... 

Gracieuse.  —  Un  peu,  je  ne  dis  pas...  Mais  les  gar- 
çons, ça  n'est  jamais  comme  nous  autres...  Tandis  que 
moi,  tout©  seule,  dans  Etchezar  où  tu  ne  seras  plus... 
Trois  fois  voir  fleurir  les  arbres,  trois  fois  voir  tomber  les 
feuilles  et  arriver  l'hiver...  Dire  que  j'aurai  presque  dix- 
neuf  ans  faits  quand  tu  reviendras... 

Ramuntcho.  —  Et  moi  vingt-deux...  Quand  on  y  pense 
trop,  on  se  dit  que  ça  n'arrivera  jamais,  ce  retour...  Une 
chose  dont  je  voulais  te  parler,  Gatchutcha,  avant  de  par- 
tir... Quand  nous  serons  mariés,  nous  irons,  conime  nous 
en  sommes  convenus,  chez  l'oncle,  aux  Amériques,  où 
j'aurai  mon  plus  gi'and  travail.  Mais  je  ne  voudrais  pas 
faire  comme  tant  d'autres  «  Américains  »  de  par  ici,  qui 
ne  reparaissent  au  pays  que  quand  ils  sont  vieux.  J'en 
aurais  trop  de  chagrin.  Nous  reviendrons  souvent,  dis  1 
Gracieuse.  —  Bien  sûr. 

Ramuntcho.  —  Alors,  je  voudrais  que  nous  gardions 
une  maison  à  Etchezar  pour  y  être  encore  chez  nous,  si 
c'est  ton  idée  comme  la  mieime. 

Gracieuse.  —  Bien  sûr,  c'est  mon  idée. 
Ramuntcho.  —  Alors,  où  demeurerons-nous  dans  le 

bourg  ?  .        .  ,  •         j 

Gracieuse.  —  Mais  chez  toi,  puisque  la  maison  de 
maman  sera  pour  mon  frère  et  Pantchika  ;  chez  toi,  j'avais 

déjà  pensé.  .,       .  ,  j 

Ramuntcho.  —  Ah  !  oui,  moi  aussi,  j  avais  pensé  de 
même...  Seulement,  je  craignais  que  tu  ne  te  trouves  bien 


triste  d'être,  comme  ça,  un  peu  loin  de  la  paroisse  et  de 
la  place. 

Gracieuse.  —  Oh  !...  avec  toi,  trouver  quelque  chose 
triste  î 

Ramuntcho.  • —  Alors,  on  renverrait  ceux  qui  demeu- 
rent en  haut,  dis,  et  on  prendrait  la  grande  chambre  qui 
regarde  la  route  d'Hasparitz.  Cela  me  fait  tant  de  plaisir, 
tiens,  que  tu  veuilles  de  ma  vieille  maison.  C'est  que, 
pour  dire  vrai,  je  l'aime,  cette  maison,  comme  on  aime- 
rait une  persoime,  j'aurais  un  chagrin  trop  grand  de  la 
quitter  pour  tout  à  fait.  A  présent,  ne  parlons  plus,  Gat- 
chutcha, si  tu  veux,  ne  disons  plus  rien.  Les  minutes  sont 
bientôt  passées,  ton  frère  va  venir.  A  quoi  bon  parler, 
puisque  nous  pensons  toujours  de  même  sur  toutes  choses, 
c'est  du  temps  perdu  pour  s'embrasser,  et  voilà  tout... 
Et  puis,  on  pourra  s'écrire,  tandis  que  s'embrasser,  on  ne 
pourra  plus... 

II  serre  Gracieuse  dans  ses  bras.  Tous  deux  restent  enlacés,  bouche 
contre  bouche,  pendant  un  moment  de  silence.  Et  puis,  de  l'in- 
térieur de  la  maison,  on  frappe  deux  coups  avec  le  doigt  contre 
la  porte.  Alorï,  ils  se  séparent  et  se  redressent,  corrects  sur  leur 
banc  J 

Scène  III 

Les  mêmes,  ARROCHKOA 

ArROCHKOA,  qui  avait  frappé,  ouvre  la  porte.  —  Allons,  mes 
petits,  voilà  Croque-mitaine  qui  arrive...  et  qui  a  frappé 
bien  gentiment,  s'il  vous  plait,  avant  de  paraître...  En 
route,  Ramuntcho, les  minutes  de  grâce  sont  dépassées... 
Embrassez-vous,  quoique...  je  m'imagine  bien,  c'était 
déjà  ce  que  vous  étiez  en  train  de  faire...  Enfin,  embrassez- 
vous  une  fois  de  plus,  je  permets...  et  puis,  to',  file... 

Gracieuse,  à  Arrochkoa.  —  As-tu  quelque  chose  à  fa're 
à  cette  heure-ci,  Jean  ? 

Arrochkoa.  —  Moi  î  Me  coucher,  c'est  tout... 

Gracieuse.  —  Eh  bien,  allons  tous  deux  le  reconduire 
un  peu,  Ramuntcho,  jusqu'à  moitié  chemin  de  chez  lui. 
Ne  me  refuse  pas  cela,  Jean,  pour  notre  dernier  soir. 
Nous  nous  donnerons  le  bras  comme  des  prorais  et  tu 
marcheras  à  côté  de  nous...  Les  autres  fiancés  d'Etchezar 
font  tant  qu'ils  veulent  leurs  promenades,  au  beau  soleil, 
sur  les  routes.  Nous  qui  devons  nous  cacher,  hélas  I  ce 
sera  à  la  belle  lune  ;  mais  au  mo'ns  nous  nous  serons  pro- 
menés bras  dessus  bras  dessous  une  fois  dans  notre  vie, 
et  après  ce  sera  fini  pour  trois  années.  (Elle  prend  le  bras  de 
Ramuntcho.)  Dis,  tu  veux  bien,  Jean  ? 

Arrochkoa.  — Ce  qu'ils  me  font  faire,  ces  deux  enfants- 
là...  Soit  !...  Mais,  jusqu'à  la  croix,  au  tournant  du  che- 
min, pas  plus  loin,  vous  m'entendez  ?... 

Gracieuse.  —  Pas  plus  loin.  non...  Mais  on  ira  tout 
doucement,  tout  doucement,  pour  que  cela  dure  un  peu... 

Elle  jette  sa  tige  d'herbe  dans  l'allée. 

Ramuntcho.  —  Oh  !  où  l'as-tu  jeté,  ton  brin  d'herbe  ! 
Moi,  qui  le  voulais,  pour  l'emporter  aux  colonies...  Ah  !  le 
voilà. 

M  se  baisse  et  le  ramasse  par  terre.  Arrochkoa  et  Gracieuse,  au 
bras  de  Ramuntcho,  s'acheminent  très  lentement  dans  l'allée 
pour  sortir  par  la  droite, 
^Gracieuse,  à  son  rrere.  —  jlH  noua  a  tioimé'ta  parole 
pour  les  lettres,  Jean,  et  sans  toi,  tu  sais,  nous  ne  pour- 
rions même  pas  nous  écrire.  Maintenant,  si  tu  veux  nous 
faire  tout  à  fait  plaisir,  promets-nous,  dis,  de  les  laisser 
cachetées. 

Ramuntcho,  à  Arrochkoa.  —  Oui...  sans  cela,  tu  com- 
prends, ce  n'est  plus  la  même  chose  du  tout... 

Arrochkoa,  en  riant  —  Voilà  une  autre  histoire  :  il  faut 
qu'elles  soient  cachetées,  à  présent  !...  Oh  !  je  me  figure 
ce  que  ça  doit  être,  ces  grands  secrets  :  «  Je  t'embrasse, 
tu  m'embrasses,  nous  nous  embrassons,  je  te  rembrasse.  n 
(Ils   sont    tout    prêts  de  disparaître    tous  les  trois  dans  les   feuillages, 

s'en  allant  très  doucement.)  Eh  bien,  oui.  je  ne   les  ou'vrirai 
pas  vos  lettres  ;  je  promets  ça,  encore... 

BIDEAir 
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TROISIEME     TABLEAU 

Devant  la  maison  de  Ramuntcho.  Sorte  de  petite  terrasse  au  bord  de  la  route,  entourée  d'un  mur  très  bas  sur  lègue 
on  peut  s'asseoir.  Elle  est  plantée  de  quatre  platanes,  aux  branches  arrangées  en  berceau.  A  gauche,  la  maison.  A  droite' 
un  petit  portillon  de  sortie,  donnant  sur  la  route  qui  est  en  contre-bas  d'environ  un  mètre.  Dans  le  fond,  on  aperçoit  les 
montagnes,  les  bois,  la  cime  de  la  Gizune.  La  maison  est  blanchie  à  la  chaux,  porte  et  contrevents  verts  ;  elle  est  entourée 
de  dahlias,  d'hortensias,  de  géraniums  grimpants,  de  toutes  sortes  de  plantes  fleuries,  très  soignées.  Au  premier  étage,  un 
balcon  de  bois  peint  en  vert  et  tout  enguirlandé  de  graines  qui  sèchent  au  soleil,  chapelets  de  piments  rouges,  etc.  La 
chatte  Rosette  est  endormie  sur  le  petit  mur.  Deux  paquets  de  voyageur,  dans  des  mouchoirs  noués,  et  un  bâton  sont  posés 
près  d'elle.  Il  est  environ  cinq  heures  du  soir,  un  jour  d'août,  par  beau  temps. 


Scène  première 

RAMUNTCHO,    FRANCHITA 

Ramuntcho,  retirant  divers  objets  des  paquets.  —  Non,  c'est 
trop  d'affaires,  ça,  maman...  Quel  besoin  ?  Avec  un  re- 
change, j'en  aurai  bien  assez,  allez,  puisqu'on  va  me  don- 
ner mes  habits  de  soldat  aussitôt  que  je  serai  arrivé  au 
corps...  Et  des  provisions  de  voyage,  c'est  trop  aussi  :  je 
n'aurai  pas  beaucoup  d'entrain  à  manger,  pas  grand  ap- 
pétit, non,  vous  pouvez  croire...  (Tout  en  parlant,  il  a  con- 
tinué de  réduire  les  paquets  et  il  les  réunit  en  un  seul.)  Là,  ceci  et 
mon  bâton,  j'en  ai  tant  qu'il  m'en  faut. 

Franchita,  les  yeux  rougis  de  larmes.  —  OÙ  t'attend-il,  Ar- 
rochkoa,  avec  sa  voiture  ? 

Ramuntcho.  —  Au  coin  de  la  place,  devant  l'église... 
.Je  suis  content  qu'il  ait  eu  cette  idée,  de  me  conduire  lui- 
même,  à  mon  grand  départ  du  pays  ;  cela  fera  bon  effet, 
tu  comprends,  pour  le  monde,  de  nous  voir  ensemble. 
Mes  camarades  y  viendront,  je  pense,  sur  la  place,  me 
serrer  la  main...  C'est  vers  sept  heures  que  mon  train  passe 
à  Saint-Jean-de-Luz...  A  cinq  heures,  j'ai  promis  à  Ar- 
rochkoa  d'être  prêt.  (Il  regarde  sa  montre.)  Nous  avons 
encore  quelques  minutes,  maman,  cinq  ou  six  minutes 
tranquilles,  devant  nous.  (Ils  s'asseyent  tous  deux  sur  le  petit 
mur,  près  de  la  chatte  et  du  paquet  de  voyage.)  Vous  voyez,  il 
vous  reste  le  temps  de  me  dire  ce  que  vous  vouliez.  Dites- 
le  vite,  ma  borme  mère  ;  j'aurai  l'esprit  plus  en  repos, 
quand  je  saurai  ce  que  c'est. 

Franchita.  —  Si  tu  crois  qu'il  ne  m'en  coûte  pas,  mon 
pauvre  enfant,  d'avoir  l'air  de  te  faire  des  reproches  à  un 
moment  pareil... 

Ramtjntcho.  —  Des  reproches  !...  Il  ne  me  semble  pas 
en  avoir  mérité...  Enfin,  dites,  ma  bonne  mère.... 

Franchita.  —  Depuis  quelques  mois,  mon  fils,  quand 
tu  rentres  tard,  le  soir,  et  que  tu  n'as  pas  d'affaires  avec 
Itchoua,  où  vas-tu,  où  passes-tu  ton  temps  î 


Ramtjntcho.  —  Mon  Dieu,  je  ne  me  rappelle  pas  bien, 
moi,  où  j'ai  pu  aller...  A  la  cidrerie,  peut-être,  quelque- 
fois, avec  des  camarades... 

Franchita.  —  Ne  mens  pas,  mon  fils...  Hier,  avant- 
hier,  je  t'ai  suivi  de  loin...  Tu  lui  tournais  le  dos  à  la  cidre- 
rie ;  tu  prenais  le  chemin  de  chez  les  Detcharry...Où  allais- 
tu  ?   réponds-moi  ! 

RamfnTCHO,  après  un  silence.  —  Eh  bien,  oui,  ma 
mère,  puisque  vous  voulez  le  savoir...  J'allais  chez  elle... 
Après  tout,  ce  n'est  pas  une  grande  faute,  puisque  —  ne 
vous  l'ai-je  pas  dit  —  nous  avons  échangé  notre  parole 
de  fiançailles  tous  les  deux...  Depuis  ce  printemps,  depuis 
que  sa  mère  nous  empêche  de  causer  dans  le  jour,  nous 
avions,  comme  ça,  nos  rendez- vous  à  la  nuit  tombée... 

Franchita,  effaiée.  —  La  nuit,  vos  rendez-vous  ?...  Et 
des  soirs,  si  tard,  quelquefois  jusqu'après  le  couvre-feu 
sonné,  c'est  donc  bien  avec  elle  que  tu  restais  ? 

Ramttntcho,  tranquille.  —  Mais  oui,  ma  mère... 

Franchita,  se  levant  —  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !...  Et 
qu'avez-vous  fait  ensemble  ?  Dis-moi  la  vérité,  Raymond, 
qu'avez-vous  fait  de  mal  ? 

Ramtjntcho,  avec  grande  candeur.  —  De  mal  ?...  Oh  !  mais 
rien,  ma  mère,  rien  de  mal.  je  vous  jure... 

Franchita,  après  l'avoir  bien  regardé  dans  les  yeux,  debout, 
devant  lui,  se  penche  pour  l'embrasser  au  front,  convaincue  et  calmée. 
—  Ah  !  j'ai  eu  peur  !  tiens  !...  (Très  douce.)  Mais  c'est  un  peu 
mal  tout  de  même,  vois-tu,  mon  enfant...  Tu  n'entrais 
pas  dans  sa  chambre,  au  moins  ? 

Ramtjntcho.  —  Non  !  on  se  rencontrait  dans  le  jardin. 

Franchita.  —  Que  quelqu'un  vous  ait  découverts, 
songe  un  peu  !...  Car.  enfin,  c'est  encore  bien  loin,  votre 
mariage,  en  admettant  qu'il  se  fasse  un  jour... 

Ramttntcho.  —  Mais  c'est  comme  s'il  était  fait,  ma 
mère,  puisque  vous,  vous  voulez  bien  d'elle  pour  fiUe. 

Franchita.  —  Ça,  tu  le  sais  bien... 

Ramuntcho.  —  Alors,  qui  donc  aurait  la  force  d'em- 
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pêcher,  je  vous  prie  î  (En  souriant)  C'est  fini  les  reproches 
que  vous  aviez  à  me  faire  ?  C'est  tout  ? 

Pkanchita,  essayant  de  sourire  aussi.  —  Oui,  mon  bien- 
aimé,  c'est  tout. 

RaMUNTCHO,  se  levant,  après  avoir  regardé  sa  montre.  —  Al- 
lons, c'est  l'heure,  ma  bonne  mère...  Disons-nous  adieu. 

Fbanchita.  —  Embrassons-nous  ici  avant  de  partir, 
oui,  maisj'irait'aocompagner  jusqu'à  la  voiture...  D'abord 
je  ne  voulais  pas,  par  crainte  du  monde  qui  sera  là... 
Maintenant,  j'aime  mieux...  Ce  sera  toujours  un  moment 
de  plus,  pendant  lequel  je  verrai  mon  fils... 

Ramtjntcho.  —  Non,  ma  bonne  mère,  je  vous  en  prie... 
C'est  moi,  à  présent,  qui  ne  veux  plus..,  Vous  pleureriez 
là-bas,  et  alors,  pour  sûr,  moi,  je  pleurerais  aussi,  devant 
tous  les  camarades  qui  seront  sur  la  place  pour  me  faire 
la  conduite...  Un  soldat  ne  doit  pas  pleurer,  vous  savez 
bien. 

Fkanchita.  —  Eh  bien,  je  ne  pleurerai  pas... 

Ramuntcho.  —  Est-ce  que  vous  pourrez  vous  en  em- 
pêcher, voyons  !...  Et  puis,  quand  même,  rien  que  de  vous 
voir  là,  je  ne  me  sentirais  pas  le  cœur  trop  solide,  moi... 
Il  faut  garder  les  apparences,  quand  on  part  pour  le  régi- 
ment... A  notre  pauvre  Rosette,  aussi,  je  vais  dire  bonjour, 
tenez...  car  dans  trois  ans,  je  pense  bien  qu'elle  sera 
morte...  Ça  ne  vit  pas  bien  vieux,  les  chats...  (il  caresse  de 
la  main  la  tête  de  la  chatte  endormie  sur  le  petit  mur.)  Adieu, 
Rosette  !... 

Il  tend  les  bras  à  sa  mère,  et  tous  deux  restent  une  minute  enlacés. 
Gracieuse  paraît  dans  le  fond,  à  gauche,  arrivant  par  derrière 
la  maison. 

Scène  II 

Les  mêmes,  GRACIEUSE 

FbA2^CHITA,  la  première,  apercevant  Gracieuse.  —  Gracieuse  ! 

Gracieuse,  courant  à  eux.  —  Oui,  j'ai  enjambé  le  petit 
mur,  par  derrière,  pour  éviter  de  passer  dans  la  rue... 
Quand  il  sera  parti,  lui,  je  m'en  retournerai  par  le  même 
chemin. 

Ramuntcho,  sans  rien  dire,  les  prend  dans  ses  bras,  toutes  les  deux 
ensemble. 

Pbaitchita.  —  Et  ta  mère,  ma  pauvre  petite,  tu  n'as 
pas  peur  que... 

Geacîieusb.  —  Maman,  elle  est  sortie.  Elle  est  chez  les 
Dargaignaratz  ;  pour  rentrer,  elle  passera  ici,  devant,  je 
la  verrai  venir,  j'aurai  le  temps  de  me  sauver...  Ah  !  ce 
n'est  pas  pour  moi,  car  à  présent  je  n'ai  plus  peur  de  rien... 
Quand  0  sera  parti,  lui,  qu'on  m'enferme,  qu'est-ce  que 
ça  peut  me  faire...  C'est  à  cause  de  vous,  plutôt...  Elle  est 
si  violente,  ma  pauvre  maman.  Si  elle  m'apercevait  ici, 
dans  sa  colère,  elle  serait  capable...  je  ne  sais  pas,  moi... 
de  vous  injurier,  peut-être... 

Ramuntcho,  à  Gracieuse.  —  Je  n'espérais  pas  qu'on  se 
reverrait,  Gatchutcha,   tiens  ! 

Gracieuse.  —  Comment  est-ce  que  j'aurais  eu  le  cou- 
rage... Le  savoir  encore  là,  si  près  !...  Tu  lui  as  tout  conté, 
à  ta  maman,  n'est-ce  pas  ?...  Nous  n'avons  plus  rien  à 
ménager,  aujourd'hui,  et  puis,  elle  est  bonne,  eUe, 
Mme  Pranchita,  on  peut  lui  parler  en  confiance. 

Pranchita,  très  douce.  —  Il  vient  de  tout  me  conter, 
oui...  Oh  !  ce  n'est  pas  bien,  allez,  ce  que  vous  avez  fait, 
mes  pauvres  petits...  D'abord  on  aiu-ait  pu  penser  de  vous 
bien  des  choses...  qui  heureusement  n'étaient  pas...  Mais 
enfin,  laissons  ça...  Ce  n'est  point  l'heure  de  vous  gronder, 
je  ne  m'en  sentirais  pas  la  force...  Que  j'aie  seulement  la 
joie  de  voir  votre  mariage  à  son  retour,  je  ne  demande  rien 
de  plus  dans  ce  monde... 

Gracieuse.  —  Oh  !  n'ayez  point  de  crainte,  madame 
Pranchita,  vous  le  verrez!...  Si,  du  moins,  vous  voulez 
bien  de  moi  pour  fille  ?... 

Pranchita,  l'embrassant  —  Oh  !  ma  chère  petite,  de  tout 
mon   cœur. 

Gracieuse.  —  Eh  bien,  alors,  c'est  tout  comme  si 
c'était  fait...  On  attendra,  tant  qu'il  faudra  attendre, 
même  jiL=îqu'à  mes  vingt  et  un  ans,  si  ma  pauvre  mère  ne 


veut  pas  nous  céder...  Mais  on  en  mourrait  tous  les  deux, 
s'il  ne  se  faisait  pas,  notre  mariage;  je  le  connais  assez,  à 
présent,  mon  Ramuntcho,  pour  dire  ça  de  lui,  comme  je 
le  disde  moi-même...  Tiens  !  la  voilà,  maman,  qui  tourne 
là-bas  au  bout  du  sentier...  (A  Ramuntcho.)  Embrassons-nous 
vite,  et  devant  M™^  Pranchita,  notre  mère,  sans  nous  ca- 
cher de  rien,  puisque  nous  sommes  des  promis.  (Elle  tend 

les  bras  à  Ramuntcho.  Ils  s'embrassent  longuement  Puis  elle  se  dégage 
et  se  sauve,  par  derrière  la  maison,  dans  le  sentier  de  branches  qu'elle 
avait  pris  pour  venir.  En  s'en  allant)  Je  prierai  tant  pour  toi. 
tous  les  jours,  qu'il  ne  t'arrivera  que  du  bonheur,  va, 
mon  Ramuntcho. 

Elle  disparaît 


Scène  III 

RAMUNTCHO,  PRANCHITA 

Ramuntcho,  embrassant  tendrement  sa  mère.  —  Allons,  vite, 
ça  nous  fait  trop  de  mal  à  tous  deux,  vite  que  je  m'en 
aille...  Il  est  l'heure  bien  passée...  (Il  jette  sur  ses  épaules  sor, 
bâton  avec  son  petit  paquet  de  voyage  au  bout  ;  il  embrasse  sa  mère 
encore  une  fois  et  se  sauve  en  courant.  Déjà  dans  le  chemin,  il  se  retourne.) 
.Je  reviendrai  avec  des  galons  de  sergent  sur  ma  manche, 
vous  m'entendez,  ma  bonne  mère... 

11  envoie  encore  un  adieu  de  la  main  et  continue  sa  route.  Franchitâ 

reste  debout,  le  front  appuyé  sur  un  tronc  d'arbre  pour  le  suivre 

des  yeux.  On  aperçoit  Dolorès  qui  arrive  par  le  même  chemin. 

croise  Ramuntcho,  le  regarde  de  haut,  et  continue  sa  route  pour 

venir  passer  devant  la  maison* 


Scène  IV 

PRANCHITA,     DOLORÈS 

Dolorès,   marchant  lentement,   passe  devant  la  maison,  s'arrête 
presque  pour  dévisager  Pranchita,  avec  une  triomphante  ironie. 

Pranchita.  —  Qu'est-ce  qu'elle  a,  pour  me  regarder 
comme  ça,  cette  femme  ? 

Dolorès.  —  Il  ne  viendra  pas  faire  sa  cour,  ce  soir, 
l'amoureux,  hein  ? 

Pranchita.  —  Ah  !  tu  le  savais  donc,  toi,  alors»,  qu'il 
venait  voir  ta  fiUe  ? 

Dolorès.  —  Eh  !  tu  le  savais  avant  moi,  je  pense,  toi, 
l'éhontée,  qui  l'envoyais  chez  nous...  Du  reste,  on  com- 
prend que  tu  ne  sois  pas  difficile  sur  les  moyens,  après  <  c 
que  tu  as  fait  dans  les  temps...  (M.  le  curé  d'Etchezar 
arrive  par  le  fond,  venant  voir  Pranchita.  Dolorès,  se  retoumanl 
avant  de  disparaître.)  Non,  ma  fille  épousant  ce  bâtard 
sans  le  sou,  voyez-vous  ça  ! 

Pranchita,  frémissante  de  l'insulte.  —  Eh  bien,  j'ai  idée 
que  si,  moi  !  qu'elle  l'épousera  quand  même!...  Essaye 
donc,  tiens,  de  lui  en  proposer  un  autre  de  ton  choix, 
pour  voir  !... 

Dolorès.  —  Oh  !  je  le  sais,  que  vous  me  l'avez  ensor- 
celée, ton  fils  et  toi...  Un  autre,  non,  je  ne  lui  en  pro- 
poserai peut-être  pas  un  autre...  Mais,  quand  même,  il 
ne  l'aura  pas,  ton  Ramuntcho...  Le  moyen,  je  saurai  le 
trouver...  Je  m'entends...  Suffit!... 

Dolorès  disparaît  en  ricanant  M.  le  curé  arrive  devint  le  portillon 
de  la  terrasse. 


Scène  V 

PRANCHITA,  M.  LE  CURÉ 

Pranchita,  apercevant  le  cur*.  —  Oh  !  monsieur  le  curé, 
vous  étiez  là,  vous  entendiez  !...  J'en  ai  encore  plus  de 
honte  !... 

M.  LE  Curé,  entrant  sur  la  terrasse.  —  Je  venais,  ma  pau- 
vre enfant,  parce  que  je  vous  sais  dans  la  peine...  J'ai 
attendu  qu'il  soit  parti,  lui,  pour  ne  pas  vous  déranger, 
les  derniers  moments...  Et,  quand  je  l'ai  vu  passer,  ce 
brave  enfant,  avec  son  petit  paquet  à  l'épaule,  j'ai  pensé 
que  c'était  mon  heure... 


RAMUNTCHO 
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FBAîrOHITA,~toute  tremblante  et  agitée.  —  Ainsi  nie  voilà 
devenue  une  femme  qui  se  dispute  dans  la  rue,  moi  I...  Et 
.1  a  fallu  que  vous  entendiez  ça,  vous,  monsieur  le  curé  ! 

M.  LE  Cubé.  —  Oli  !  je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  dans 
rotre  habitude,  allez...  Si  toutes  mes  paroissiennes  sa- 
vaient se  tenir  aussi  dignes  que  vous...  Mais  aujourd'hui 
fOus  êtes  hors  de  vous-mêmes,  et  cela  est  bien  excusable. . . 

Pranchita.  —  Tenez,  je  suis  toute  tremblante  et  je 
n'ai  pas  de  larmes  !...  Elle  m'a  coupé  les  larmes,  cotte 
Dolorès,  les  bonnes  larmes  qui  allaient  venir...  J'ai  tant 
besoin  de  pleurer,  et  je  ne  peux  pas... 

M.  LE  CtTRÉ.  —  Essayez  de  prier,  mon  enfant.  Tout 
s'apaise  dans  la  prière. 

Franchita.  —  Oh  !  prier,  moi  !...  J'ai  essayé  si  sou- 
vent, chaque  fois  que  vous  me  l'avez  commandé  !  Mais 
on  ne  m'écoute  p£ks  quand  je  prie  :  il  y  a  longtemps  que 
l'espérance  s'en  est  allée  de  mon  âme  !...  Trois  ans  sans 
le  voir,  mon  bien-aimé,  qui  a  disparu,  là,  au  tournant  du 
chemin  1...  Trois  ans  i...  comment  voulez-vous  que  j'aie 
du  courage  î...  Et  c'est  son  malheur  que  je  viens  de  faire, 
TOUS  m'entendez,  en  parlant  à  cette  femme  qui  est  ca- 
pable de  tout  ;  maintenant,  elle  va  être  obstinée,  butée 
avec  son  entêtement  de  démon  que  je  connais  si  bien 
depuis  notre  enfance...  Je  sens  que  c'est  fini...  Et  lui, 
mon  bien-aimé  qui  s'en  va  si  confiant  dans  le  retour  ! 
Sa  mère,  sa  mauvaise  mère,  à  peine  s'il  est  parti,  achève 
de  gâcher  sa  vie...  C'est  aujourd'hui  que  mon  vrai  châti- 
ment commence,  car  je  vous  dis  que  je  viens  d'attirer  le 
malheur  sur  lui,  monsieiu  le  curé  ! 

M.  LE  CtjRÉ,  la  prenant  doucement  par  la  main  pour  la  faire 
asseoir  sur  le  rebord  de  la  terrasse.    —    Allons,  eSSeyez-VOUS  là, 


vous  êtes  toute  brisée,  toute  chancelante,  toute...  Vous 
aviez  apporté  votre  rosaire  ;  c'était  bien  avec  l'inten- 
tion de  prier  pour  celui  qui  s'en  va.  Alors,  priez,  je  vous 
le  commande  encore.  (Gracieuse  reparaît,  écartant  sans  bruit  les 
branches  du  sentier  par  où  elle  était  partie.)  Dites  trois  fois  le  Pater, 
là,  bien  doucement,  et  vous  verrez  que  le  calme  reviendra 
dans  votre  pauvre  âme... 

Gracieuse  s'approche  sans  que  Franchita  ni  le  curé  l'aient  aperçue 

Scène  VI 

Les  mêmes,  GRACIEUSE 

Franchita,  qui  obéit  machinalement,  son  rosaire  entre  les  doigts. 
—  Pater  noster,  qui  es  in  cœlis,  fiât  voluntas  tua...  (Elle  so 
lève  dans  une  exaltation  de  désespoir.)  Prier,  non,  tenez,  je  ne 
peux  pas,  ni  prier,  ni  pleurer...  Je  ne  peux  pas...  je  ne 
peax  pas...     (Elle  jette  le  rosaire  qui  va  tomber  dans  l'herbe.) 

GraCIETISB,  prenant  dans  ses  bras  Franchita  qui  tressaille  en  la 
revoyant.  —  Vous  voyez,  je  suis  revenue...  Tant  pis,  tout 
m'est  égal  I...  Avec  moi,  vous  prierez,  dites  ?  Avec  moi, 
qui  suis  déjà  comme  votre  fille,  à  présent,  vous  ne  refu- 
serez pas  ?... 

Franchita,  égarée,  la  regardant  —  Avec  toi,  oui...  Avec 
toi,  prier  pour  lui...  oui,  je  veux  bien... 

Vaincue,  elle  laisse  tomber  la  tête  sur  l'épaule  de  Gracieuse  et  fond 
en  larmes. 

M.  LE  Curé,  à  Gracieuse.  —  Ma  chère  petite,  soyez  bénie, 
vous,  pour  ce  que  vous  venez  de  faire...  Soyez  bénie  t... 


ACTE    IV 


PREMIER     TABLEAU 

Dans  la  maison  de  Ramuntcho,  tu  chambre  de  sa  mère  Franchita.  Murs  blanchis  à  la  chaux,  avec  des  images  de 
iainta  dans  des  cadres,  chaises  et  faïUeuils  de  paille.  A  droite,  une  grande  cheminée  à  la  mode  ancienne,  h.  manteau 
iris  élevé,  garni  d'une  dentelle  en  papier  à  festons,  et  supportant  des  chandeliers  en  cuivre,  des  bouquetiers,  des  tasses. 
Une  commode,  avec  une  statue  de  la  Vierge  entre  deux  bouquetiers.  En  avant  et  à  gauche,  un  grand  lit  avec  des  rideaux 
de  perse  à  fleurs,  dans  lequel  Franchita  est  couchée  ;  près  d'elle,  une  petite  table  où  il  y  a  des  remèdes,  une  tasse,  et 
des  lettres  sous  un  chandelier.  De  chaque  côté  de  la  chambre,  des  fenêtres  dont  les  contrevents  sont  fermés  et  donnent  de 
l'obscurité.  Au  fond,  une  très  large  porte  vitrée,  donnant  sur  te  campagne  que  l'on  devine  éclairée  par  le  soleil,  bien 
qu'il  fasse  sombre  dans  la  chambre. 


Scène  première 

r  RANCHITA,  dont  la  chevelure  est  devenue  grise, 

LA  VIEILLE   PILAR  DOYAMBOBU 

Franchita,  d'une  voix  très  affaiblie.  —  Pilar,  quelle  heure 
^st-il  ? 

PlLAR,  qui  regarde  à  une  montre  pendue  au  mur.  —  Pas  encore 
trois  heures,  ne  vous  tourmentez  pas. 

Franchita.  —  Pas  encore  trois  heures  !...  La  vérité, 
pas  encore  trois  heures  '? 

PiLAR.  —  Mais  oui,  puisque  je  vous  dis...  Et,  vous 
voyez  bien,  les  vêpres  n'ont  pas  commencé  de  sonner. 

Franchita.  —  Ah  !  elles  ne  vont  pas  vite,  aujourd'hui, 
les  heures  !...  Mettons  qu'il  soit  arrivé  à  Saint-Jean-de- 
Luz  pour  midi...  H  aura  déjeuné,  avant  de  faire  cette 
longue  route  à  pied.  Donc,  reparti  vers  une  heure...  J'es- 
père qu'il  n'a  pas  perdu  ses  bonnes  jambes,  mon  cher 
fils...  Tout  de  même,  oui,  c'est  à  peine  s'il  pourrait  être 
ici,  à  j^jeine,  à  peine... 

Pilae.  —  Bien  sûr  !...  Allons,  ne  vous  agitez  pas,  avec 
tant  de  fièvre  que  vous  avez. 

Franchita.  —  Oui,  je  crois  que  j'ai  plus  de  fièvre 
qu'hier...  Pilar,  donne-moi  un  peu  d'eau  fraîche.  Je  n'avais 
pas  encore  senti  autant  qu'aujourd'hui  ce  feu  qui  me 
brûle...  (Pilar  lui  donne  à  boire.)  Pilar,  rehs-moi,  je  te  prie,  sa 
lii^niirre  dépêche,  qui  est  là,  tiens,  sous  le  chandelier. 


Pilar,  met  ses  lunettes  et  lit.  —  «  Paquebot  arrivé  Mar- 
seille. Serai  Saint-Jean-de-Luz  demain  dimanche  par 
express.  » 

Franchita.  —  Oui,  c'est  bien  cela  ;  aujourd'hui,  midi, 
à  Saint-Jean-de-Luz...  Puisque  tu  as  mis  tes  lunettes, 
ma  bonne  Pilar,  relis-moi  sa  dernière  lettre  de  Mada- 
gascar ;  pas  toute  la  lettre  si  cela  te  fatigue,  mais  seule- 
ment le  passage  sur  la  prise  de  voile  de  Gracieuse. 

Pilar,    prenant  une  lettre  sous  le  chandelier.    —   Celle-ci  ? 

Franchita.  —  Oui. 

Pilar,  assujettissant  ses  lunettes,  commence  à  lire.  —  «  Ta- 
matave,  le  2  octobre.  —  Ma  bonne  mère,  c'est  par  le  cour- 
rier du...  » 

Franchita.  —  Non,  commence  en  haut  de  la  seconde 
page,  c'est  là... 

Pilar,  après  avoir  tourné  la  page.  —  «  Je  viens  de  vous 
laisser  un  mois  sans  nouvelles,  ma  bonne  mère...  »  Là 
n'est-ce  pas  ? 

Franchita.  —  Oui. 

PiLAB,  lisant  —  «  Je  viens  de  vous  laisser  un  moin 
sans  nouvelles,  ma  bonne  mère,  pardon  aez-moi,  c'est  le 
courage  qui  m'a  manqué  pour  écrire.  Depuis  le  commen- 
cement de  l'année,  j'étais  déjà  bien  dans  l'angoisse  de  ne 
plus  recevoir  ses  lettres,  et  de  ce  parti  pris  que  vous 
aviez  de  ne  me  parler  jamais  d'elle.  H  vaut  toujours  mieux 
dire,  voyez-vous,  ma  mère,  quand  on  est  si  loin,  on  pré- 
fère tout  à  ne  pas  savoir.  J'aurais  mieux  aimé  qu'elle 
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serait  morte,  et  trouver  sa  tombe  dans  notre  petit  cime-    | 
tière  ;  car  j'aurais  aclieté  la  ttrre  à  côté  pour  qu'on  y    I 
creuse  la  mierme.  Me  trahir  pour  entrer  en  religion  comme 
elle  a  fait,  c'est  pire,  car  à  présent,  je  ne  l'aime  mênie 
plus.  Comment  avez-vous  pu  croire  que  je  ne  reviendrais 
pas,  ma  bonne  mère,  puisque  je  vous  ai  encore,  vous  ? 
C'est  cette  crainte,  je  vois  maintenant,  qui  vous  a,  empê- 
chée de  me  d're  plus  tôt  la  vérité  ;  mais  vous  ai-je  donc 
jamais  donné  lieu  de  douter  ainsi  de  votre  fils?  Ma  fixer 
maintenant  au  pays  sans  elle,  je  n'en  aurai  peut-être- 
pas  la  force  ;  cela,  c'est  une  chose  dont  nous  reparlerons 
ensemble.     Mais    n'ayez  pas  peur,  aussitôt  congédié,  je 
reviendrai   quand  même,  et  tout  di'oit,  car,  dans  mon 
malheur,  je  languis  trop  de  vous  revoir.  » 

Fbauchita,  avec  angoisse.  —  Rester  au  pays,  non,  il  ne 
restera  pas  !  Oh  !  c'est  bien  cela,  ma  grande  épouvante... 

PiLAB.  —  Ça  va  faire  au  juste  combien  de  temps,  de- 
puis qu'il  est  parti  ? 

Franchita.  —  Trois  ans  passés,  du  mois  de  juin... 
Donne-moi  encore  un  peu  d'eau,  cette  fièvre  me  brûle... 

PiLAE,  dépose  la  lettre,  verse  de  l'eau  dans  un  verre  et  s'approche 
pour  faire  boire  Franchita,   qui  a  tourné  le  dos  et  s'est  endormie.  — 

Allons,  vous  voilà  encore  partie  à  dormir...  Je  n'aime  pas 

ce  8ommeil-là,  moi... 

Elle  repose  le  verre  et  va  regarder  l'heure  à  la  montre,  en  remet- 
tant ses  lunettes  pour  mieux  voir.  Un  instant  de  silence.  La 
grande  porte  du  fond  s'ouvre  ;  Ramuntcho  entre  avec  un  rayon 
de  soleil,  et  on  aperçoit  derrière  lui  la  campagne  ensoleillée.  Il  a 
de  longues  moustaches  maintenant,  il  porte  l'uniforme  de  ser- 
gent de  l'infanterie  de  marine,  avec  la  médaille  de  Madagascar 
et    la    médaille    militaire. 


Scène  II 

Les  mêmes,  RAMUNTCHO 
Ramuntcho  s'avance  jusqu'au  milieu  de  la  chambre.  Pilar  court 
à  lui  et  l'arrête. 

PiLAR.  —  Ah  !  monsieur  Raymond  !...  Elle  dort,  votre 
pauvre  maman...  Dapuis  ce  matin,  si  vous  saviez  son  im- 
patience de  vous  attench-e  !  Faites  doucement.  Le  méde- 
cin a  détendu  qu'on  la  réveille,  quand  elle  est  endormie 
comme  ça... 

Franchita,  qui  s'est  dressée  sur  son  lit,  les  yeux  grands  ouverts, 
les  bras  tendus  vers  son  fils.  —  Raymond  !...  (Il  se  jette  dans  les 
bras  de  sa  mère,  qui  l'enlace  et  appuie  la  tête  contre  sa  joue.)  Ray- 
mond ! 

Ramuntcho.  —  Qu'ave z- vous  ?  ma  bonne  mère.  De- 
puis quand  ?  Qu'est-ce  que  c'est  ?  Qui  vous  soigne  1 

Franchita,  brusque.  —  Me  soigner  '/...  Dépenser  de  l'ar- 
gent à  ça,  eh  !  pourquoi  taire,  mon  Dieu  ?...  Tu  le  vois, 
la  bonne  Pilar,  ou  bien  la  Benoîte,  vieiment  dans  la  jour- 
née me  donner  ce  dont  j'ai  besoin,  les  choses  que  le  mé- 
decin m'avait  commandées...  quoique...  les  remèdes, 
vois-tu  !...  (Elle  secoue  la  tête  avec  incrédulité  pour  les  remèdes.) 
Enfin  !...  Mais  il  fait  si  sombre  ici...  Ouvre  un  contrevent, 
dis,  mon  Ramuntcho  !...  Je  veux  te  voir...  et  je  ne  te  vois 
pas  ! 

Pilar.  —  Attendez  ;  moi  je  vais  ouvrir. 

Elle  ouvre  un  contrevent,  la  lumière  vient  tomber  sur  Franchita 
et  sur  Ramuntcho. 

Franchita,  comme  en  extase  devant  son  fils.  —  Oh  !  ti  S  mous- 
taches !...  Los  longues  moustaches  qui  te  sont  venues,  inon 
fils  !...  C'est  que  je  ne  recotmais  plus  mon  Ramuntcho, 
moi  !...  Recule-toi  un  peu,  mon  bien-aimé,  recule-toi 
jusque  dans  la  lumière,  que  je  te  regarde  bien  ! 

Ramuntcho,  se  reculant  un  peu.  —  Hélas  !...  vos  che- 
veux ont  blanchi,  ma  mère. 

Franchita,  avec  un  geste  d'indifférence.  —  Oh  !  moi...  (Elle 
contemple  son  fils  avec  amour  en  lui  tenant  la  main.)  Il  t  a  un  peu 
bruni,  le  soleil  de  là-bas...  Mais  comme  il  est  devenu  beau, 
mon  Raymond  !...' (Avec  une  violence  soudaine.)  Oh!  cette 
femme  !...  Oh  !  crois-tu,  cette  Dolorès  !... 

Ramuntcho.  —  Elle  nous  haïssait,  ma  mère... 

Il  s'assied  auprès  du  lit,  tête  courbée,  tenant  la  main  ds  sa  mère 
dans  les  siennes.   Un  silence* 


Franchita.  —  C'est  elle  qui  a  tout  fait,  tu  penses 
bien...  et  si  vite  !...  Elle  nous  l'a  comme  escamotée,  notre 
pauvre  petite  Gracieuse...  Et  moi,  veux-tu  que  je  te  dise  : 
je  n'ai  jamais  cru  à  sa  vocation...  Un  beau  jour,  elles  sont 
parties  toutes  les  deux,  la  mère  et  la  fille,  pour  Mauléon, 
soi-disant,  où  Dolorès  a  son  frère...  Et  la  fille  n'est  jamais 
revenue...  Une  dispense  de  temps  pour  le  noviciat,  les 
vœux  prononcés  sans  avertir  personne...  Escamotée,  je  te 
dis,  comme  à  l'époque  des  oubliettes,  oii  les  seigneurs 
des  châteaux  vous  enterraient... 

Ramuntcho.  —  Dans  quel  couvent  l'a-t-on  mise,  ma 
mère  ?...  Loin  d'ici  ?... 

Franchita.  —  Est-ce  que  je  sais  !  On  l'a  changée  trois 
fois,  paraît-il,  depuis  qu'elle  est  religieuse...  Oui,  assez 
loin,  je  crois  bien  ;  là-bas,  m'a-t-on  dit,  du  côté  des  mon- 
tagnes de  la  Navarre.  (Un  silence,  puis  Franchita  interrogeant  avec 
angoisse.)  Dis-moi,  mon  Raymond  !...  Je  voudrais  te  de- 
mander... Et,  qu'est-ce  que  tu  comptes  faire,  à  présent, 
mon  fils  î...  Quels  sont  tes  projets,  dis,  pour  l'avenir  î 

Ramuntcho.  —  Je  ne  sais  pas,  ma  mère...  on  pensera, 
on  va  voir...  Tu  me  demandes  ça...  là,  tout  de  suite...  on 
a  le  loisir  d'en  recauser,  n'est-ce  pas  ?...  Aux  Amériques, 
peut-être  ! 

Franchita,  répétant  lentement  et  avec  effroi.  —  Oh  !  oui... 
Aux  Amériques...  Je  m'en  doutais  bien...  Oh  !  c'est  là  ce 
que  tu  feras,  va...  Je  le  savais... 

Sa  phrase  s'achève  en  un  gé.-i.iesement,  elle  joint  les  mains  comme 
pour  prier,  puis  sa  tête  retombe  et  ses  yeux  se  referment 

Pilar,  s'approchant.  —  A  présent,  il  faut  la  laisser,  mon- 
sieur Raymond...  De  parler  avec  vous,  cela  l'épuisé... 

Ramuntcho.  — •  Mais  depuis  quand  est-elle  malade  ? 
On  ne  m'en  avait  rien  écrit,  à  moi... 

PiLAB.  —  Aujourd'hui  fait  vingt-trois  jours  qu'elle 
s'est  couchée,  prise  de  fièvre... 

Ramuntcho.  —  Le  médecin,  qu'a-t-il  dit  que  c'était  ? 

Pilar.  —  Le  médecin...  Il  est  venu  deux  fois,  les  pre- 
miers temps  ;  après,  elle  n'a  plus  voulu  qu'on  aille  le  cher- 
cher, à  cause  de  la  dépense...  C'est  lui  qui  a  commandé 
de  la  laisser  dormir,  quoique  je  n'aime  pas  ces  sommeils 
là,  moi  ;  mais,  pour  dire  ce  que  c'était,  non,  il  n'a  pas  dit... 

Ramuntcho. —  Va  l'appeler,  ma  bonne  Pilar,  demande- 
lui  qu'il  vienne  vite...  Je  resterai  la  veiller,  moi...  Va,  je 
t'en  prie.. 

Pilar.  —  Ah  !  comme  vous  avez  raison  !...  Pour  tout 
vous  dire,  il  me  semble  que  ça  presse...  J'y  vais,  j'y  vais 
de  suite...  (Elle  se  dirige  vers  la  perte.)  A  cette  heure-ci,  avant 
les  vêpres,  on  le  trouve  chez  lui  d'habitude...  (Elle  sort) 

Ramuntcho,  se  laissant  tomber  sur  la  chaise  au  pied  du  lit  de  sa 
mère.  —  Mon  Dieu  !...  Et  le  voilà,  mon  retour  au  pays! 

Il  s'accoude  au  pied  du  lit,  la  tête  dans  ses  mains.  On  frappe  à  la 
porte  du  dehors. 

Scène  III 

RAMUNTCHO,     ARROCHKOA 

ArROCHKOA,  qui  a  pris  de  longues  moustaches  lui  aussi,  s'avançani 
les  mains  tendues.  —  Ah!  mon  Ramuntcho,  te  voilà  de  retour 
chez  nous...  Par  ma  fenêtre,  je  t'ai  vu  passer,  et  je  n'ai 
pas  pu  me  tenir  de  venir  te  voir,  là,  tout  de  suite. . . 

Ramuntcho,  serrant  les  mains  tendues.  —  Parle  bas,  à 
cause  de  la  mère. 

Arrochkoa  —  Ah  !  oui,  on  m'avait  dit  qu'elle  n'allait 

pas  bien...   (Il   fait  un   mouvement   pour  se  retirer,)  Si   je    VOUS 
gêne,  je... 

Ramuntcho.  —  Non,  reste  ;  cela  me  fait  du  bien  de  te 
revoir.  Causons  moins  fort,  voilà  tout. 

Il  l'entraine  du  côté  opposé  au  lit,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre 
de  droite,  dont  les  contrevents  sont  restés  ouverts.  La  cloche  d- 
l'église  commence  à  tinter  joyeusement  pour  les  vêpres. 

Arrochkoa.  —  Ici,  tiens.  Ah  !  c'est  ça,  nous  verrons 
passer  le  monde  qui  va  aux  vêpres,  car  voici  qu'elles  son- 
nent, et  je  serai  content  aussi  que  le  monde  noua  voie, 
ensemble,  tous  deux,  le  jour  de  ton  arrivée...  (Admirant  le  cos- 
tume de  Ramuntcho.)  Deux  médailles,  rien  que  deux  médailles 


RAMUNTCHO 


23 


tu  as  gagné  là-bas...  Moi  qui  donnerais  si  cher,  pour  en 
avoir  une  seule...  Et  puis  comme  ça  te  va  bien,  les  galons 
d'or,  et  tout  l'uniforme  !...  Comme  tu  es  beau,  mon  Ra- 
muntcho  !...  (Ramuntcho  reste  sans  même  sourire.)  Tu  as  du  cha- 
grin, mon  pauvre  Raymond,  hein  ?...  Oh  !  si  j'avais  pu 
empêcher,  va...  Qu'en  penses-tu  de  ma  vieille  endurcie 
de  mère  et  de  toutes  ces  bigotes  de  couvent  ?  ..  Oh  !  je 
ne  t'ai  pas  dit,  j'ai  un  fils,  moi,  depuis  six  semaines  ;  un 
beau  petit,  j'en  réponds  !...  Tant  de  choses  nous  aurions 
à  nous  conter,  mon  pauvre  ami,  tant  et  tant  de  choses  !... 
(Regardant  par  la  tenêtie.)  Tiens,  les  deux  filles  de  Martin  Irri- 
barren,  qui  vont  à  vêpres...  Elles  sont  devenues  gentilles, 
n'est-ce  pas  ?...  (La  clocde  sonne  touioms.  Désignant  le  côté  '"où 
vient  le  son.)  Tu  ne  vas  pas  là,  toi,  je  pense  bien  ? 

Ramttntcho,  sombrement  —  Non  !...  à  l'église,  moi?  Oh  ! 
non,   plus   maintenant... 

Abroohkoa.  —  Ah  !  Voici  la  mère  qui  passe,  et  qui 
nous  regarde  de  travers,  encore  !...  (On  voit  à  travers  les  vitres 
passer  Dolorès,  la  tête  enveloppée  de  noir,  se  rendant  aux  vêpres.  La 
cloche  sonne  toujours.)  Elle  en  a  fait  du  bel  ouvrage,  ce 
jour-là,  elle  peut  s'en  vanter  !...  La  première  punie, 
d'ailleurs,  car  elle  finira  comme  une  vieille  solitaire,  à 
présent  !...  Cathahne  —  de  chez  Elsagarray,  tu  sais  —  va 
en  journée  pour  la  servir  ;  autrement,  elle  n'a  plus  per- 
sonne à  qui  parler  le  soir...  Oh  !  si  tu  avais  été  au  pays, 
ça  ne  se  serait  pas  fait,  va  !...  Et,  encore  maintenant,  si 
elle  te  revoyait... 

Ramuntcho,  le  regardant  dans  les  yeux.  —  Encore  mainte- 
nant ?...  Que  veux-tu  dire  ? 

Abroohkoa.  —  Oh  !  mon  cher,  les  femmes...  avec  elles, 
est-ce  qu'on  sait  jamais  !...  Elle  en  tenait  fortement  pour 
toi,  je  t'en  réponds,  et  c'a  été  dur...  Eh  !  de  nos  jours,  il 
n'y  a  plus  de  loi  qui  la  retienne,  que  diable  !...  Ce  que  je 
m'en  ficherais,  pour  mon  compte,  qu'elle  jette  son  froc 
aux  orties  !...  AÎ  !  là  là  !... 

RamuîTTCHO,  détournant  la  têts,  les  yeux  à  terre,  et  frappant  le 
sol  du  pied.  Après   un  silence.   • —  Où  est-elle  ?...   Loin  d'ici  ? 

Areochkoa.  —  Assez,  oui.  Là-bas,  vers  la  Navarre, 
cinq  à  six  heures  de  voiture.  Ils  l'ont  changée  deux  fois 
de  couvent  depuis  qu'ils  la  tiennent.  Elle  habite  Amez- 
queta  aujourd'hui,  au  delà  des  grandes  chaînées  d'Oyan- 
zabal  ;  on  y  va  par  Mendichoco  ;  tu  sais,  nous  avons  dû 
traverser  ça  une  nuit,  ensemble,  avec  Itchoua,  pour  nos 
affaires. 


Scène    IV 

Les  mêmes,  ITCHOUA 

Itchoua,  du  dehors,  frappant  avec  le  doigt  contre  la  fenêtre.  — 
Eh  !  les  enfants,  ouvrez  un  peu.  (Ramuntcho  entr'ouvre  la 
fenêtre.)  ...Que  je  lui  serre  la  main  à  ce  garçon-là...  (il  serre 
les  mains  de  Ramuntcho.)  Ah  !  te  voilà  de  retour  parmi  nous,  mon 
Ramuntcho  !  Alors  tu  nous  restes  au  pays,  à  présent  î 
On  va  travailler  ensemble,  hein  ?  Ça  marche,  dans  oe  mo- 
ment les  affaires  avec  l'Espagne,  la  contrebande,  la  bonne 
contrebande,  tu  sais  ;  on  a  besoin  de  bras  à  la  frontière. 
Tu  redeviens  des  nôtres,  n'est-ce  pas  ? 

RamUÎJTCHO,  lentement  et  sombrement  —  Mon  Dieu,  peut- 
être...  Oui,  on  pourra  en  reparler  et  s'entendre... 

Itchoua.  —  Allons,  moi,  je  m'en  vais  toujours  chanter 
vêpres.  On   en  causera  ce  soir,  hein,  du  côté  de  la  ci- 
drerie !...  A  vous  revoir,  mes  enfants... 
Il  s'en  va.  Ramuntcho  referme  la  fenêtre. 

Arrochkoa.  —  Et  moi  aussi,  je  m'en  vais,  pas  préci- 
sément pour  chanter  vêpres,  mais  pour  arranger  la 
partie  de  pelote  de  tout  à  l'heure.  Et  puis  je  reviens  te 
chercher. 

Il  se  dirige  vers  la  porte,  suivi  de  Ramuntcho. 

Ramuntcho,  avec  un  geste  vers  le  lit  où  Franchita  est  endormie. 
—  Oh  !  moi,  non,  inutile,  je  ne  sors  pas,  ce  soir... 

Areochkoa.  —  Si,  si...  Je  veux  qu'on  te  voie  sur  la 
place,  avec  ton  bel  uniforme,  tes  galons,  tes  médailles... 
Si,  si  !  on  t'enlèvera  plutôt  de  force,  mais  tu  viendras... 
k  te  revoir... 


Scène  V 


RAMUNTCHO,    FRANCHITA 

Franchita,  s'éveillant.  —  Quelqu'un  est  venu,  dis,  pen- 
dant que  je  sommeillais...  Une  voix  d'homme  que  je 
croyais  entendre...  ou  bien  j'ai  rêvé  ?...  Dis-moi,  quel- 
qu'un  est-il  venu  ? 

Ramuntcho.  —  Arrochkoa,  ma  mère...  et  il  veut  reve- 
nir me  chercher  tout  à  l'heure  pour  la  partie  de  pelote... 
Mais  je  ne  te  quitterai  pas,  tu  penses  bien... 

FRANCHrrA.  —  Arrochkoa  !...  Chez  nous  !...  C'est 
possible,  cela!... 

Ramuntcho.  —  Oui,  il  m'avait  vu  passer,  paraît-il, 
tout  à  l'heure,  quand  je  traversais  la  place  du  jeu  de 
paume...  Oh!  naturellement,  cela  le  gênait  bien  un  peu 
d'être  ici. 

Franchita.  —  Arrochkoa  !  Et  alors,  il  s'est  bien  com- 
porté avec  toi  ? 

Ramuntcho.  —  Oh  !  il  m'a  parlé  comme  si  j'avais  été 
son   frère... 

Peanchita.  —  Oui,  je  sais...  Oh  !  je  sais,  va,  que  ce 
n'est  pas  lui  qui  l'y  a  poussée. 

Ramuntcho.  —  Même,  il  m'a  dit... 

Il  se  rapproche  de  sa  mère  et  n'ose  plus  continuer. 

Franchita.  —  Il  t'a  dit  quoi,  mon  fils  ? 

Ramuntcho.  —  Eh  bien,  que...  que  c'avait  été  dur  de 
l'enfermer,  là,  que  peut-être...  que,  même  encore  mainte- 
nant, si  elle  me  revoyait,  il  ne  serait  pas  éloigné  de  croire. 

Franchita,  se  levant  sur  son  lit,  écartant  avec  les  mains  ses  che- 
veux blancs.  Du  ton  d'une  joie  mauvaise.  —  Il  t'a  dit  cela,  lui!... 

Ramuntcho.  —  Est-ce  que  vous  me  pardomieriez,  ma 
mère,   si   j'essayais  ?... 

Franchita,  elle  prend  les  deux  mains  de  son  fils  et  le  regarde. 
Un  silence.  D'une  voix  calmée  et  comme  repentante  de  son  mouvement 
de  vengeance.  —  Te  pardonner,  oh  !  moi...  moi,  tu  sais 
bien  que  oui...  Mais  ne  fais  pas  cela,  mon  fils,  je  t'en 
supplie,  ne  le  fais  pas  ;  ce  serait  vous  porter  malheur  à 
tous  deux,  vois-tu  !...  N'y  songe  plus,  mon  Ramuntcho, 
n'y  songe  jamais  !...  (Elle  se  laisse  retomber,  Ramuntcho  la  sou- 
tient, repose  sa  tête  sur  l'oreiller,  et  se  rassied  au  pied  du  lit  Franchita 
reprend,  d'une  voix  plus  affaiblie.)  Tu  m'écrivais  que  tu  ne 
l'aimais  plus  î 

Ramuntcho.  —  On  dit  ces  choses-là,  ma  mère  ;  mais 
comment  voulez-vous  qu'on  n'aime  plus...  une  qu'on  a 
aimée  comme  je  l'aimais?...  Sans  eUe,  il  fait  si  noir,  main- 
tenant, dans  ma  vie.,  quoique  ma  bonne  mère.  Dieu  merci, 
me  reste  encore...  De  moi-même,  je  n'y  songeais  pas,  non, 
je  vous  le  jure.  C'est  son  frère,  là,  tout  à  l'heure,  q  ui  m'a  jeté 
ce  grand  trouble  dans  l'esprit...  Avant  de  l'avoir  vu,  tenez, 
j'étais  moins  malheureux,  parce  que  pour  moi,  c'était 
fini  comme  si  on  me  l'avait  ensevelie,  tandis  qu'il  est  venu, 
lui,  m'apporter  je  ne  sais  quel  mauvais  espoir...  Je  com- 
mence à  me  dire  maintenant  qu'une  prise  de  voile,  en 
somme,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  comme  la  mort  ;  que,  sous 
sa  coiffe  de  nonne,  ses  chers  yeux  noirs  existent  toujours... 
Pour  avoir  changé  ainsi  son  âme,  qui  était  à  moi,  il  a  fallu 
de  terribles  pressions  étrangères,  vous-même  vous  le  di- 
siez... Et  alors,  en  se  revoyant  face  à  face,  qui  sait  ?...  En 
se  regardant  les  yeux  dans  les  yeux  ?... 

Franchita.  —  Mais  quoi,  cependant,  mon  fils,  quoi  ? 
que  peux-tu  espérer  d'un  peu  raisonnable  et  de  possible  ? 
Est-ce  qu'on  a  jamais  vu,  au  pays  basque,  une  refigieuse 
faillir  à  ses  vœux  pour  retourner  à  son  fiancé  ?  Et  com- 
ment l'aborder  et  la  reprendre,  dans  ces  maisons  oii  les 
sœurs  habitent,  tout  le  temps  surveillées  et  écoutées... 
Et,  d'ailleurs,  où  iriez-vous  vivre  ensemble,  après,  quand 
les  gens  se  détourneraient  de  vous,  quand  tout  le  monde 
vous  fuirait  comme  des  renégats?... 
Un  silence. 

Ramuntcho,  à  voix  à  peine  intelligible.  —  Aux  Améri- 
ques, ma  mère... 

Franchita,  avec  désespoir.  —  Ah  !  aux  Amériques,  c'est 
vrai...  oui,  les  Amériques,  toujours  les  Amériques. 

Ramuntcho,  très  doux.  —  Je  ne  suis  pas  encore  parti, 
ma  bonne  mère,  il  n'y  a  rien  de  fait,  rien  de  décidé...  Ce 
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sont  de  simples  idées  dans  ma  tête...  La  seule  chose  dont 
je  voulais  être  sûr  aujourd'hui,  c'est  que,  si  -plus  tard  je 
faisais  cela...  je  ne  sais  pas  moi,  dans  les  temps,  plus  tard... 

Franohita.  —  Plus  tard,  tu  veux  dire,  n'est-ce  pas, 
quand  je  n'y  serai  plus 

Ramuutcho.  —  Mais  non,  ma  bonne  mère,  ce  n'est 
pas  ce  que  je  disais. 

Franchita.  —  Si  !...  tu  y  pensais...  Oh  !  je  le  sais  bien, 
va,  que  je  suis  très  malade...  quoique  je  me  sens  presque 
guérie  ce  soir,  tiens,  parce  que  tu  es  là...  Enfin,  ce  dont  tu 
voulais  être  sûr,  je  te  l'ai  promis  tout  à  l'heure,  et  je  vais 
te  le  confirmer  encore,  pour  que  tu  aies  la  paix  de  ta  con- 
science quand  je  serai  morte...  C'est  vrai,  je  désapprouve 
ton  idée  nouvelle,  qui  me  fait  grand'peur...  Mais,  quoi  que 
tu  fasses,  que  je  sois  vivante  ou  que  ce  soit  seulement 
mon  âme  qui  s'approche  de  toi  (si  du  moins  nous  avons 
une  âme  qui  reste,  comme  l'Eglise  nous  ledit)... —  Quoique 
tu  fasses,  mon  bien-aimé,  je  n'aurai  jamais  qu'une  pen- 
sée, dans  ce  monde  ou  dans  l'autre  :  te  pardonner,  prier 
pour  toi  et  te  bénir...  —  A  présent  que  je  t'ai  bien  dit  cela, 
te  voilà  tout  à  fait  libre  de  décider  suivant  ton  jugement... 
et  moi,  je  me  sens  plus  libre  aussi,  pour  mourir... 

Ramuntcho  se  penche  sur  le  Ut,  sans  répondre,  et  reste  la  tête 
appuyée  sur  les  mains  de  sa  mère  "  on  entend  sa  poitrine  se  sou- 
lever pour  un  sanglot 


Scène   VI 

Les  mêmes,  ARROCHKOA,  PILAR 

La  porte  du  fond  s'ouvre,  Pilar  entre,  DrérAiant  Arrochkoa  oui 
hésite. 

PiLAB,  à  Arrochkoa.  —  Entrez,  entrez,  monsieur  Jean, 
ae  craignez  pas,  ils  seront  plutôt  contents  de  vous  voir. 

Arimdchkoa,  il  entre  et  Ramuntcho  se  relève.  —  Excusez-moi, 
je  n'aurais  pas  dû  entrer...  surtout  que  vous  êtes  souf- 
frante, madame  Franchita  ;  peut-être  je  vous  dérange. 

Franchita.  —  Entrez,  Jean  ;  soyez  le  bienvenu  chez 

QOUS. 

Arrochkoa.  —  Je  viens  le  chercher,  ce  garçon-là,  pour 
la  partie  de  pelote...  Il  faut  qu'on  le  voie  sur  la  place,  au- 
jourd'hui dimanche,  n'est-ce  pas,  madame,  avec  son  beau 
costume  et  ses  médailles  ? 

Franchita.  —  Mais  oui,  bien  sûr.  J'y  tiens,  moi... 

Ramuntcho.  —  Non,  voyons  !...  Est-ce  que  c'est  pos- 
sible ?  A  quoi  pensez-vous,  tous!...  Que  je  la  laisse  toute 
seule... 

Franchita.  —  Pour  ton  dimanche  d'arrivée  au  pays, 
mon  bien-aimé,  que  tu  restes  comme  ça  auprès  d'une 
pauvre  malade...  Je  ne  veux  pas,  moi,  et  il  ne  faut  pas 
me  contrarier,  tu  sais,  à  cause  de  ma  fièvre... 

Ramuntcho,  hésitant,  à  Pilar.  —  Le  médecin,  à  quelle 
heure  ?  Je  veux  être  là,  moi... 

Pilar.  —  Après  souper  seulement  ;  il  ne  revient  qu'à 
sept   heures   d'Aînoha... 

Ramuntcho.  —  J'aurais  le  temps  d'être  de  retour... 

Franchita.  —  Mais  j'y  pense  :  il  a  voyagé  toute  la 
nait,  et  puis  cette  longue  route  à  pied.. .Est-il  assez  propre, 
mon  Ramuntcho,  est-il  assez  beau  ?...  C'est  que  je  veux 
qu'il  soit  très  beau,  moi,  pour  reparaître, 

Ramttntcho.  —  Pour  ça,  rassure-toi,  mabonne'mère... 


Je  suis  passé  chez  le  barbier  à  Saint-Jean-de-Luz  en  arri- 
vant, et  j'ai  un  costume  tout  flambant  neuf... 

Arrochkoa.  —  Il  est  superbe  ;  c'est-à-dire  que  j'ai 
honte,  moi,  à  côté  de  lui. 

Ramuntcho.  —  Un  peu  de  poussière  seulement,  au 
pantalon,  à  cause  de  la  route. 

Pilar,  qui  a  déjà  pris  une  brosse  et  qui   enlève   la  poussière  au 

bas  de  son  pantalon.  —  Attendez,  il  ne  va  pas  en  rester 
grand'chose,  de  cette  poussière-là. 

Elle  brosse  à  outrance, 

Franchita.   —  Et  ses  souhers  î 

Pilar.  —  Des  espadriUes,  et  toutes  neuves  encore  ! 

Ramuntcho. —  Je  les  ai  achetées  ce  matin  à  Saint-Jean- 
de-Luz,  pour  la  marche.  (Se  ravisant  et  revenant  vers  sa  mère.) 
Mais  non,  je  ne  veux  pas  la  quitter,  je  ne  veux  pas,  je  ne 
peux  pas  !... 

Arrochkoa. —  Ah!  qu'est-ce  que  nous  aUons  devenir, 
alors,  pour  notre  partie  de  ce  soir  î...  Olsoaga  nous  a  fait 
faux  bond  ;  nous  ne  serions  p'us  que  deux  d'Etchezar.  le 
nouveau  vicaire  et  moi,  cont/e  trois  de  Saint-Pée...  Nous 
avions  compté  sur  lui  pou-  notre  troisième. 

Franchita,  avec  inquiétude.  —  Vous  vouliez  qu'il  joueî... 
Ah  !  je  n'avais  pas  compris  cela,  par  exemple.  Jouer,  oh  ! 
non...  Va  regarder  la  partie,  va  regarder  le  monde,  mais 
ne  joue  pas  aujourd'hui,  mon  Ramuntcho  !...  Il  faut  qu'il 
s'y  remette  un  peu,  vous  voyez  bien,  avant  de  se  risquer 
comme  ça,  devant  tout  le  pays  ;  je  tiens  trop  à  ce  qu'il 
reparaisse  en  beau  joueui',  mon  fils  !...  Voilà  trois  ans 
qu'il  n'a  pas  touché  une  pelote...  et  puis,  fatigué  par  le 
voyage... 

Ramuntcho.  —  Oh  !  quant  à  cela,  soyez  sans  crainte, 
ma  bonne  mère...  Fatigué,  non,  pas  du  tout...  Je  n'ai  pas 
eu  la  fièvre,  moi,  aux  colonies,  comme  tant  d'autres,  et 
mes  bras  sont  restés  solides...  Tiens,  touche,  Arrochkoa  I 

Arrochkoa,  lui  touchant  le  bras  qu'il  raidit  —  Il  a  des 
bras  comme  du  fer  !... 

Ramuntcho.  —  Et  puis  nous  avons  joué  quelquefois, 
à  Tamatave  ;  entre  Basques,  nous  nous  étions  bâti  un 
petit  fronton  pour  nous  croire  au  pays...  Si  !...  cela  me 
décide  à  sortir,  au  contraire,  et  j'accepte  la  partie.  (11  va 
décrocher  du  mur  des  longs  gants  d'osier  (cisteras)  pendus  à  un  clou,  ei 
les  examine,  en  choisit  un.)  Je  pense  que  mes  «  cisteras  »  d'au- 
trefois m'iront  encore...  Avec  votre  permission,  ma  bonne 
mère,  je  jouerai,  et  les  gens  d'ici  verront  que  Ramutntcho 
existe  toujours  !... 

Arrochkoa.  —  A  la  bonne  heure  I  ^ 

Ramuntcho.  —  Et  mes  maillots,  où  sont-ils  7 

Franchita.  —  Dans  les  tiroirs  de  la  commode,  mon  fiis, 
toutes  tes  affaires,  comme  autrefois.. .Tu  te  rappelles  bien. . . 
autrefois... 

Ramuntcho  va  prendre  dans  le  tiroir  un  jersey  de  coton  qu'ii  met 
sous  son  bras  avec  son  long  gant  d'osier  et  il  revient  au  lit  de  sa 
mère. 

Ramuntcho,  à  sa  mère.  —  Ne  vous  inquiétez  pas  de 
votre  fils,  il  jouera  bien!...  (11  l'embrasse.)  et  il  sera  vite  de 
retour... 

Arrochkoa.  —  A  vous  revoir,  madame  Franchita. 
Franchita  leur  envoie,  de  la  main,  un  adieu  à  la  mode  espagnole. 
Ils  sortent  tous  deux,  Arrochkoa  et  Ramuntcho,  bras  dessus . 
bras  dessous. 


RAMUNTCHO 
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Le  rideau  se  relève  immédiatement.  Même  décor  'qv^autahUau  précédent  ;  mais  il' est  plus  tard,  presque  au 
crépuscule.  Les  fenêtres  et  la  porte  vitrée  du  fond  ne  laissent  passer  qu'une  lumière  pâlie.  Une  lampe  est  allumée,  et 
dans  Vôtre,  il^  y  a  une  flambée  de  branches.  Franchita,  vêtue  d'une  robe  noire,  est  assise  dans  un  fauteuil  au  pied 
de  son  lit,  la  fête  appuyée  sur  des  oreillers,  ses  cheveux  gris  en  disordre.  Elle  a  l'air  d'une  mourante. 


Scène  première 

FRANCHITA,  PILAR,   LE  MÉDECIN 

Franchita  mourante  dans  son  fauteuil,  à  gauche,  sur  le  devant  de 
la  scène.  Le  médecin,  au  fond,  la  main  sur  le  loquet  de  la  porte, 
Drêt  à  sortir,  et  Pilar  le  reconduisant 

T/F.  MtDECm,  à  demi-voix,  à  Pilan  —  Oh  !  donncz,-iui  tout 
ce  qu'elle  voudra,  au  point  où  elle  en  est,  ne  la  contra- 
riez plus.  C'est  une  femme  qui  va  passer  cette  nuit,  ou 
même  avant,  d'une  minute  à  l'autre...  Il  ne  fallait  pas 
m'appeler  si  tard...  A  la  prochaine  syncope,  la  potion  que 
j'ai  prescrite...  quoique,  je  pense  bien,  la  prochaine  l'em- 
portera... (11  sort)  Allons,  je  reviendrai  avant  de  me  cou- 
cher, si  elle  est  encore  de  ce  monde. 

Franchita,  égarée.  —  Pilar,  ne  me  laisse  pas,  ne  me 
laisse  pas  comme  tu  fais...  Viens  vite  arranger  mes  che- 
veux, avant  qu'il  rentre,  lui... 

Pilar,  revenant  vers  elle.  —  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  si 
ça  a  du  bon  sens  de  vous  être  levée... 

Franchita.  —  Puisque  je  me  sens  mieux,  je  te  dis  ! 
Recoiffe-moi  bien,  je  t'en  prie...  Je  ne  veux  pas,  tu  com- 
prends, qu'il  me  voie  toute  dépeignée,  toute  en  désor- 
dre... J'ai  soif;  un  peu  d'eau,  donne-moi.  (Pilar  lui  donheà 
boire.)  ...Et  la  partie,  tu  n'as  pas  eu  de  nouvelles  de  la 
partie,  pendant  que  je  sommeillais  ?... 

PiLAE.  —  Non. 

Franchita.  —  Personne  n'est  venu  dire  où  ils  en 
étaient,  combien  de  points  ?... 

Pilar.  —  Non,  personne... 

Franchita,  pendant  que  Pilar  la  recoiffe.  —  Arrange-moi 
bien...  tu  me  mettras  mon  petit  foulard  de  soie  noire, 
noué,  là,  derrière... 

Pilab.  —  Oui,  oui  ;  ne  vous  agitez  pas  tant  ;...  Mon 
Dieu,  si  ça  a  le  sens  commun!...  Mon  Dieu,  Seigneur,  ayez 
pitié  de  nous  !... 

Franchita.  —  Et  à  l'heure  du  souper,  tu  avanceras 
la  petite  table  là,  tout  près  de  moi...  Tu  mettras  deux 
couverts...  Je  veux  faire  semblant  de  souper  avec  mon 
fils,  moi,  encore  une  fois  dans  ma  vie... 

Pilar  achève  de  nouer  les  cheveux,  sous  le  petit  foulard  de  soie 
noire. 

Scène  II 

Les  mêmes,  RAMUNTCHO 
On  voit  à  travers  les  vitres  passer  une  foule  de  garçons  en  bérets, 
qui  parlent  tous  ensemble,  joyeusement  ;  il  y  en  a  qui  dansent 
en  levant  les  bras  comme  pour  le  fandango.  Cette  foule  arrive 
jusqu'à  la  porte  vitrée  qui  s'ouvre  pour  laisser  passer  Ramuntcho  ; 
derrière  lui,  on  voit  les  garçons  qui  dansent,  les  bras  en  l'air. 

Des  Voix.  —  Bravo,  Ramuntcho  !...  Bravo,  le  ser- 
gent ! 

Un  jEtrNB,  tendant  la  main.  —  Touche  là,  Ramuntcho  ! 

Un  Autre,  qui  portait  religieusement  son  gant  d'osier  et  son 
maillot    —  Et  moi  !... 

Il  serre  la  main  de  Ramuntcho  en  lui  rendant  le  maillot  et  le  gant. 

Un  Vieux.  —  Touche  là,  mon  fils  !...  J'ai  joué  comme 
ça,  moi  aussi,  dans  les  t«mps.  Oh  !  mais  pas  mieux.  . 
A  toi  de  continuer  le  renom  d'Btchezar,  à  présent  !... 
D'autres  voix  l'acclament  ensemble. 

Ramuntcho.  —  Merci,  tous  !,..  J'aurais  été  content 
que  vous  entriez,  tous,  tant  que  vous  êtes...  mais  c'est 
la  mère  qui  est  souffrante... 


Le  Vieux.  —  Nous  savons,  nous  savons,  mon  pauvre  ' 
petit  !...  Trop  de  bruit  déjà  nous  avons  fait  pour  elle... 
à  te  revoir,  nous  nous  en  aUons,  nous  autres. 

Ramuntcho.  —  A  vous  revoir,  tous  ! 

Il  entre,  suivi  d'Arrochkoa,  Jette  à  terre  avec  découragement  !• 
maillot  et  le  gant  d'osier,  et  revient  à  Franchita. 

Franchita,  triomphante  et  égarée.  —  Alors,  il  a  gagné  T... 
(Elle  lui  tend  les  bras.)  Pour  qu'on  lui  fasse  la  conduite 
comme  ça,  alors  il  a  bien  joué,  mon  Raymond,  dites, 
Jean  ? 

Elle  lenlace  dans  ses  bras. 

Arrochkoa.  —  S'il  a  bien  joué  ?...  comme  jamais 
joueur  n'avait  encore  fait  dans  le  pays...  C'étaient  trois 
bons,  les  autres,  c'étaient  les  meilleurs  d'Espelette  et 
de  Saint-Pée...  Eh  bien,  ils  avaient  juste  29  points, 
quand  noua  finissions,  nous,  avec  60...  et  c'était  lui  qui 
donnait  tout  le  temps...  un  bras  terrible...  Et  des  sauts 
qu'il  faisait,  des  sauts  de  trois  mètres  !...  Ah  I  on  dit 
que  le  jeu  de  pelote  s'en  va,  que  l'espèce  des  pelotaris 
se  perd  dans  le  pays  basque.  Eh  bien  !...  Mais  on  m'a 
trop  vu,  moi,  ici,  aujourd'hui,  et  je  vous  casse  la  tête. 
Excusez- moi,  je  voulais  seulement  vous  faire  mon  grand 
compliment  sur  votre  fils,  madame  Franchita,  à  présent, 
je  m'en  vais...  on  se  reverra  ce  soir,  mon  Ramuntcho,  à 
la  cidrerie  ?... 

Ramuntcho  lui  serre  la  main  sans  répondre.  Arrochkoa  sort 

Scène  III 

RAMUNTCHO,     FRANCHITA,     PILAR 

Franchita,  égarée.  —  Je  suis  heureuse,  moi  !...  Je  suis 
fière  de  mon  Ramuntcho...  Au  moins,  que  je  te  voie  sourire, 
toi,  mon  fils  !..,  C'est  beau,  cela,  être  resté  le  premier 
joueur  du  pays  basque  !  Et  puis,  c'est  de  l'argent  tant 
que  tu  en  voudras  :  tu  seras  riche,  mon  Raymond.  .  Tiens, 
demande-lui  au  vieux  Etcheverry,  qui  te  complimentait 
tout  à  l'heure,  demande-lui  ce  qu'il  a  gagné,  à  ce  mé- 
tier-là... à  la  contrebande  aussi,  je  sais  bien...  mais  enfin, 
c'est  sur  les  frontons  des  jeux  de  pelote  qu'il  a  ramassé 
le  plus  clair  de  sa  fortune...  Il  sera  le  grand  joueur  de  notre 
pays,   mon  Ramuntcho  I... 

Ramuntcho,  sombre.  —  Un  pauvre  amuseur  des  foules, 
dites  plutôt  ma  mère,  à  la  merci  d'une  défaillance  ou 
d'un  hasard  ;  un  que  l'on  sifflera  demain  comme  on  l'ac- 
clamait ce  jour...  Et  puis,  d'ailleurs,  ça  ou  autre  chose, 
qu'importe,  à  présent  qu'elle  n'est  plus  là  ?  .. 

Franchita,  après  un  silence,  de  plus  en  plus  égarée.  —  Tu 
as  les  yeux  de  ton  père,  en  ce  moment,  Raymond,  tu 
me  fais  peur...  Tu  parles  comme  lui,  tu  as  sa  voix  et  sa 
manière  :  je  te  dis,  tu  me  fais  peur...  Moi  qui  avais  tant 
veillé,  toute  ma  vie.  à  ce  que  tu  ne  lui  ressembles  pas, 
pour  devenir  un  désespéré  comme  il  était...  Mon  Dieu, 
si  je  vais  mourir  à  présent,  qui  sera  là,  à  ma  place,  pour 
veiller  sur  mon  pauvre  fils... 

Pilab,  à  demi-voix,  du  fond  de  la  chambre.  —  Il  ne  faut 
pas  l'attrister,  monsieur  Raymond...  Ce  soir,  croyez-moi, 
répondez  «  oui  «  à  tout  ce  qu'elle  dira... 

Ramuntcho,  très  tendre,  embrassant  sa  mère,  dont  la  tête  retombe 
épuisée  sur  loreiiler.  —  Pardon,  ma  bonne  mère...  on  a 
des  moments,  vous  savez...  mais  je  ne  me  plains  pas  de 
mon  sort...  C'est  à  cause  d'eDe,  voyez-vous  ;  mais  je 
finirai  par  oublier  ;  tant  que  je  vous  aurai  près  de  moi, 
peut-être  je  pourrai  être  heureux  quand  même...  (i, 
arrange  l'oreiller;  derrière  la  tête  de  sa  mère,  qui  se  laisse  reposer  inerte. 
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Et  maintenant,  je  vais  vous  laisser  un  peu  sans  par- 
ler :  je  vois  que  vous  n'en  pouvez  plus... 

Pilar  s'est  approchée  de  lui  par  derrière  ;  elle  lui  frappe  sur  l'épaule 
et  l'appelle  d'un  signe  mystérieux. 

PiLAR.  —  Monsieur  Raymond,  j'ai  à  vous  causer...   (il 

la  suit  de  l'autre  côté  de  la  chambre.)  Il   est    venu,   le    médecin, 
en  votre  absence. 

Ramuntcho.  —  Il  ne  devait  venir  que  ce  soir,  tu 
m'avais    dit  !.. 

Pilar.  —  Il  est  venu... 

RaMUNTCHO,   anxieusement   —   Eh   bien  î... 

PiLAR.  —  Eh  bien.,   il  la  trouve  très  mal... 

Ramttntcho.  —  Très  mal,  mais  encore  ;  il  a  dit  quoi  ? 
Oh  !  je  veux  le  savoir... 

Pilar,  hésitante.  —  Enfin,  voilà...  vous  me  comprenez  : 
il  l'a  trouvée  très  mal. 

RaMUNTCHO.  —  Mais  enfin,  il  a  ordonné  quelque 
chose  !  ..  On  ne  va  pas  la  laisser  comme  cela,  sans  essayer 
de  tout...  Qu'a-t-il  commandé  de  faire  î 

Pilar.  —  Rien...  lui  d-^nner  tout  ce  qu'elle  deman- 
dera. (Ramuntcho  rait  un  mouvement  pour  courir  vers  sa  mère.  Pilar  le 
retient  et  le  ramène.)  Monsieur  Raymond,  j'ai  à  vous  parler 
encore...  Il  faudrait  faire  sonner  la  cloche  pour  elle,  à 
l'église... 

Ramuntcho,  avec  terreur.  —  Sonner  la  cloche  !...  sonner 
la  cloche  !...  Mon  Dieu,  mais  c'est  possible  que  nous  en 
soyons  là  !.. 

Pilar.  —  Si  !...  Je  sais  ce  que  je  dis,  moi  !  Il  est  grand 
temps,  si  vous  voulez  que  les  gens  prient,  quand  son 
âme  va  partir... 

Ramuntcho.  —  Mais  le  prêtre,  alors...  Il  lui  faudrait 
le  prêtre,  ici... 

Pilar.  —  C'est  fait...  Ce  matin,  elle  s'est  confessée 
pour  recevoir  la  communion...  Mais  la  cloche,  cela  pres- 
serait... J'y  vais,  si  vous  voulez... 

Ramuntcho.  —  Je  ne  sais  plus,  moi  !...  Alors  oui, 
va  !...  Va  en  courant  !...  (Pilar  sort  en  hâte.)  Mon  Dieu  !  Et 
c'est  cela,  mon  soir  d'arrivée  :  je  fais  sonner  la  cloche 
d'agonie...  pour  ma  mère  ! 

11  va  se  jeter  à  genoux  devant  sa  mère. 

Scène  IV 

RAMUNTCHO,  PRAFOHITA 

Pranchita,  comme  s'éveillant  —  Qu'est-ce  que  vous 
complotiez  tous  deux,  là-bas  ?...  où  l'as-tu  envoyée  î 

Ramuntcho,  hésitant  —  Rien...  Des  choses  qui  man- 
quaient pour  notre  souper...  EUe  va  revenir...  (Un  silence. 
Il  reste  agenouillé  aux  pieds  de  sa  mère,  la  contemplant)  Ma  mère  !... 
Je  voudrais  vous  demander,  mais  je  n'ose  pas...  je  vou- 
drais vous  demander...  Tout  à  l'heure,  vous  m'avez  parlé 
de  mon  père,  pour  la  première  fois...  Ma  mère,  apprenez- 
moi,  maintenant,  qui  il  était,  mon  père... 

FraNCHITA,  brusque,  après  un  silence  et  cherchant  à  se  redresser 
dans  son  lauteuil.  —  Ton  père  !...  A  quoi  bon,  mon  fils  ?... 
Que  lui  veux-tu,  à  ton  père,  qui,  depuis  plus  de  vingt 
ans,  n'a  jamais  pensé  à  toi  ?...  (Un  silence.)  Mais  poxir  que 
tu  me  demandes  cela,  mon  fils...  Alors,  c'est  que  je  vais 
mourir  î... 

Ramuntcho,  d'une  voix  étranglée,  en  se  cachant  la  figure  sur  les 

genoux  de  sa  mère.  —  Mais  non,  ma  bonne  mère... 

Pranchita.  —  Un  non  qui  veut  dire  oui...  Ah.!  j'ai 
compris,  va...  Alors,  c'est  fini,  la  vie...  (Elle  se  redresse  encore.) 
Demain,  après-demain,  je  serai  dans  le  trou  noir...  Mes 
yeux  ne  verront  plus  mon  fils...  Je  ne  verrai  plus  rien, 
jamais,  au  fond  du  trou  noir...  (Elle  joint  les  mains  comme  on 
prie.)  Mon  Dieu,  si  vous  avez  pitié,  laissez-moi  un  peu  de 
temps,  que  je  parle  à  mon  fils...  Ecoute-moi,  Raymond, 
écoute...  (La  voix  meurt  un  instant.  Elle  désigne  du  doigt  un  verre  qui 
est  sur  la  table.  Ramuntcho  se  lève  pour  lui  donner  à  boire,  va  reposer  le 
verre,  et  se  remet  à  genoux.)  Ecoute-moi,  mon  fils...  Ton  père, 
que  tu  demandes...  alors,  tu  crois  donc  que  tu  l'aimerais?... 

Ramuntcho.  —  Je  le  haïrais  plutôt,  ma  mère,  pour 
vous  avoir  abandonnée... 

Pranchita,  avec  une   fierté   soudaine.     —    Alandonnée, 


dis-tu  ?...  Il  ne  m'a  jamais  abandonnée,  non...  Je  ne  suis 
pas  de  celles  qu'on  abandonne,  mon  fils...  C'est  moi  qui 
ai  su  partir,  et  partir  à  temps,  parce  qu'il  ne  m'aimait 
plus... 

Ramuntcho.  —  Pour  moi,  vis-à-vis  de  lui,  qu'est-ce 
que  ça  change  ?  Disons,  si  vous  voulez,  que  je  le  haïrais 
parce  qu'il  ne  vous  aimait  plus... 

Pranchita.  —  C'est  moi  qui  suis  partie,  oui...  Moi  qui 
t'ai  ramené  tout  petit  au  pays,  pour  faire  de  toi  un 
Basque,  un  paysan  basque,  comme  mes  parents  étaient... 
Tu  le  haïrais  plutôt,  tu  dis  !..  Mais  alors,  qu'est-ce  que 
tu  lui  veux,  mon  fils  ? 

Ramuntcho.  —  Je  ne  sais  pas  bien,  moi...  Vous  pen- 
sez, je  ne  suis  pas  sans  avoir  entendu  chuchoter,  çà  et  là, 
qu'il  était  un  grand  personnage,  par  rapport  à  nous  au- 
tres... Avant  cette  heure,  jamais  je  n'avais  rêvé  de  pro- 
tection ni  d'argent,  je  vous  le  jure  ;  non,  ce  n'est  que 
depuis  qu'Arrochkoa  est  venu  me  mettre  dans  l'esprit 
ces  sortes  de  difficiles  projets...  Je  me  sens  si  seul  et  si 
pauvre,  ma  mère,  pour  tenter  de  la  reprendre  !...  Peut- 
être  qu'il  se  croirait  obUgé  de  m' aider,  lui,  si  on  lui  fai- 
sait connaître  la  passe  de  grande  détresse  où  son  fils  se 
trouve. 

Pranchita.  —  Qui  sait,  peut-être  !...  Il  était  indiffé- 
rent et  orgueilleux,  mais  il  n'était  pas  sans  cœur,  ne  crois 
pas  cela...  Eh  bien,  quand  je  t'aurai  dit  —  si  Dieu  m'en 
laisse  le  temps  —  toutes  mes  raisons  pour  te  retenir,  tu 
décideras  toi-même,  j'aime  mieux,  car  c'est  trop  grave, 
et  je  vois  trouble,  maintenant,  en  tout  cela...  Les  idées 
commencent  à  se  brouiller,  mon  pauvre  enfant,  dans  ma 
tête  qui  faiblit...  Tu  décideras  toi-même,  après  que  j'au- 
rai fini  de  te  les  donner,  mes  raisons,  tant  bien  que  mal... 
Ensuite,  quand  je  serai  morte,  tu  trouveras,  si  tu  veux, 
ses  lettres,  son  nom,  dans  ce  coffret  qu'autrefois,  tu  te 
rappelles,  je  t'avais  défendu  d'ouvrir... 

Ramuntcho.  —  le  coffret  qui  était  là,  sur  la  com- 
mode... 

Pranchita.  —  Oui...  il  n'y  est  plus...  Pilar  saura  te 
le  donner...  Tous  les  lenseignements  que  tu  demandais, 
il  les  contient...  N'accuse  que  moi,  mon  enfant,  de  t' avoir 
fait  ce  que  tu  es...  car  ton  père  nous  aurait  gardés,  peut- 
être...  J'ai  cru  agir  pour  ton  bien,  et  je  le  crois  encore 
maintenant,  à  l'heure  de  mourir...  C'est  son  sang  à  lui 
qui  a  causé  ton  plus  grand  malheur...  Les  hommes  de  ce  j 
monde-là  souffrent  plus  que  nous  autres,  vois-tu...  3 
Mais  tu  ne  peux  pas  comprendre...  Moi  non  plus  d'ail- 
leurs, qui  n'ai  pas  eu  d'instruction,  qui  suis  une  pauvre 
ignorante  de  tout  ;  mais  j'ai  vécu  près  de  lui,  j'ai  très 
bien  senti,  sans  pouvoir  expliquer...  Oh  !  tout  le  mal 
qu'il  m'a  fait,  à  moi,  cet  homme...  et  sans  être  méchant, 
sans  l'avoir  voulu...  J'ai  cherché  à  te  préserver  de  lui, 
parce  que  je  m'étais  perdue  à  son  contact,  comme  ces 
pauvres  moucherons,  tu  sais,  qui  viennent,  le  soir,  se  jeter 
dans  la  flamme  d'une  lampe...  Il  a  arraché  de  mon  âme 
l'espérance...  Tu  n'es  pas  pareil  à  lui,  et  tu  n'es  pas  non 
plus  pareil  à  nous.  Tu  ne  vois  pas  si  loin  qu'il  savait  voir, 
lui  ;  mais,  tout  de  même,  tu  vois  plus  loin  que  tes  cama- 
rades et  que  nous  tous,  tu  vois  des  choses  sombres,  par- 
tout au  delà  de  ce  que  nos  yeux;  à  nous...  Je  t'expUque 
si  mal...  et  je  me  hâte,  (Touchant  son  front)  parce  que  je  sens 
que  la  lueur  s'éteint,  là...  Bientôt,  dans  une  heure  peut-  , 
être,  je  ne  parlerai  même  plus...  Demain,  après-demain, 
vous  m'aurez  descendue  dans  le  trou  du  cimetière...  Et 
alors,  qui  viendra  te  mettre  en  garde,  mon  bien-aimé, 
qui  essayera  de  t'exphquer  mieux  ce  que  je  n'arrive 
même  plus  à  te  dire  par  à  peu  près. . . 

Ramuntcho,  toujours  agenouillé.  —  Vos  pauvres  chères 
mains  sont  comme  du  feu,  ma  mère...  Reposez-vous  de 
parler...  J'ai  compris,  allez  !  et  je  vous  bénis  pour  ce  que 
vous  avez  fait. 

Pranchita.  —  Mes  mains,  oui,  et  aussi  mon  front, 
brûlent,  tiens...  Mais  j'ai  froid,  froid  dans  tout  le  corps, 
un  froid  qui  monte...  Il  y  a  pourtant  une  chose  que  j'ai 
à  dire  encore,  et  qui  me  coûte  plus...  une  confession 
qu'il  faut  que  tu  reçoives,  pour  la  paix  de  mon  âme... 
Entends-moi  bien...  J'ai  eu  une  autre  raison,    peut-être 
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une  raison  d'égoïste,  pour  ramener  si  vite  mon  enfant 
à  Btchezar  :  te  garder  plus  à  moi,  mon  fils,  te  maintenir 
des  nôtres,  de  notre  race,  de  peur  que  plus  tard  tu  n'ailles 
dédaigner  et  renier  ta  mère...  Il  y  a  peut-être  eu  de  cela, 
aussi,  dans  ma  décision  ;  pardonne-moi... 

RaMUNTCHO,    lui  embrassant  les  mains  avec  tendresse,  —   VoUS 
renier,  vous,  ma  bonne  mère  !... 


Scène  V  i 

Les  mêmes,  PILAR  DOYAMBORU 

Pilar  entre  sur  la  pointe  du  pied,  sinistre,  s'approche  d'eux,  puis, 
devinant  un  entretien  solennel,  fait  semblant  d'arranger  des 
choses  sur  la  cheminée.  A  peine  est-elle  entrée  qu'on  entend 
sonner  le  premier  coup  du  glas,  et  Franchita  tourne  la  tête  en 
prêtant  l'oreille. 

Fkanchita.  —  Mais  dans  le  coffret,  tu  trouveras  tout... 
Pilar  sait  où  je  l'ai  serré...  Et  tu  décideras,  pour  cela 
comme  pour  Gracieuse...  Je  n'ai  plus  la  force  de  dire... 
(Second  coup  de  glas.)  La  cloche  des  mourants!...  Qui  est-ce 
donc  qui  meurt,  ce  soir,  dans  Etchezar  ? 

Ramuntcho,  égaré.  —  Mais,  je  ne  sais  pas,  ma  bonne 
mère. 

Fbancuiita.  —  Pilar,  toi,  sais-tu  ? 

Pilar,  balbutiant.  —  Non...  Ah  !  ce  doit  être  la  vieille 
Haramburu,  je  pense,  que  l'on  disait  à  la  fin,  dès  ce  midi... 

Pbanchita.  —  Ah  !...  Portez-moi  sur  mon  lit,  je  vous 
prie,  tous  deux...  un  engourdissement  me  vient  partout, 
comme  si  on  m'enfonçait  dans  l'eau...  comme  si  on  me 
noyait... 

Sa  tête  retombe.  Pilar,  effrayée,  arrange  le  lit  en  hâte,  'lous  'eux 
viennent  la  soulever,  s-,  is  qu'elle  donne  plus  signe  de  vie.  La 
clocne  des  agonisants  continue  de  sonner  à  de  longs  interv-^les 
jusqrà  la  fin  du  tableau. 

PiLAK,  tandis  qu'ils  emportent  Franchita.  —  Elle  passe,  mon 
pauvre  enfant,  elle  passe  !... 

Ramuntcho.  —  Non  !  Je  ne  veux  pas,  moi  !...  Maman, 
parlez-moi  encore,  maman  !... 

Ils  la  déposent  sur  le  lit. 

PiLAR.  —  Vous  voyez  bien  qu'elle  a  passé,  mon  pauvre 
petit... 

Ramuntcho.  —  Non,  je  vous  dis  !...  (il  soulève  la  tête  de 
sa  mère  avec  ses  deux  mains.)  Maman,  parlez-moi  !...  Va  cher- 
cher le  médecin,  Pilar...  Je  reste  la  garder...  Vite,  vite, 
cours,  va  le  chercher  !... 

Pilar,  brusque.  —  Chercher  qui,  chercher  quoi  ?...  J'en 
ai  assez  vu  mourir,  moi,  dans  ma  vie,  pour  savoir  ce  que 
je  dis,  quand  je  dis  qu'elle  a  passé  !  (Elle  repousse  Ramuntcho, 
lui  enlève  des  mains,  par  force,  la  tête  de  la  morte  qu'il  s  obstine  à  sou- 
lever.) Laissez-la,  à  présent,  je  vous  commande  de  la  lais- 
ser !...  que  je  ferme  ses  pauvres  yeux,  avant  qu'il  soit  trop 
tard  !...  (Ramuntcho  se  recule  avec  un  cri.  Pilar  met  les  doigts  sur 
les  yeux  de  la  morte  pour  les  tenir  fermés.  Toute  cettf  fin  d'acte  doit 
marcher  très  vite,  dans  un  mouvem'^nt  accéléré  '^'exaltation  et  de  terreur, 
pendant  que  la  cloche  sonrie  toujours.)  Ah  !  ils  tiennent  fermés, 
heureusement  !   (Elle  lui   croise  les  mains.)   Je   vais   toujours 


croiser  ses  pauvres  mains,  pour  y  mettre  le  rosaire,  en 
attendant  qu'on  l'habille  dans  le  drap...  Gardez-la,  vous... 
Je  vais  vite  appeler  les  voisines,  pour  m'aider  à  l'ensevelir... 
Vous  ne  savez  pas,  vous  ;  c'est  des  choses  qu'il  faut  faire 
tout  de  suite,  avant  que...  Gardez-la,  veillez-la  !  Mais 
pour  l'amour  de  Dieu,  mon  pauvre  enfant,  ne  la  touchez 
plus  ! 

Elle  veut  partir  en  courant. 

Ramuntcho,  brusque,  l'arrêtant  par  le  bras.  —  Le  coffret, 
oti  est-il  î  Le  coffret  de  ses  lettres  ? 

Pilar.  —  Le  coffret  de  ses  lettres  !...  Déjà,  vous  vous 
occupez  de  ça,  quand  elle  est  à  peine  morte,  encore 
chaude,  là,  votre  pauvre  mère  !...  Il  y  a  les  derniers  de- 
voirs à  lui  rendre,  vous  oubliez,  et  qui  pressent  plus... 
Lâchez-moi  que  j'aille  appeler  à  l'aide.  . 

Ramuntcho.  —  Ça  aussi,  c'est  un  devoir  à  lui  rendre... 
et  qui  presse,  pendant  qu'elle  est  encore  un  peu  là,  avec 
nous...  Demain,  je  n'aurais  peut-être  plus  le  courage... 
Où  est-il,  ce  coffret  ?  dis  vite. 

Pilar,  effarée.  —  Dans  son  armoire...  l'étagère  du  bas... 
derrière  des  piles  de  linge... 

Ramuntcho  court  à  l'armoire,  jette  p?r  terre  les  piles  de  linge,  et 
retire  ce  coffret 

Ramuntcho.  —  La  clef  !... 

Pilar.  —  Là,  dans  son  trousseau...  Qu'est-ce  que  vous 
allez  faire  ? 

Elle  donne  la  clef  à  Ramuntcho.  Ramuntcho  ouvre,  prend  par 
petits  paquets  les  lettres,  les  froisse  entre  ses  mains,  et  les  jette 
dans  le  foyer  de  la  grande  cheminée,  où  elles  font  des  flammes. 
Il  s'arrête  hésitant  pour  une  plus  grande  enveloppe,  où  ses 
doigts  rencontrent  le  cartonnage  d'une  photographie.  Après 
un  mouvement  pour  jeter  aussi  dans  le  feu,  il  se  ravise,  ouvre 
l'enveloppe  et  court  pour  regarder  l'image  sous  la  flamme  de 
la  lampe.   Pilar  suit  ses  mouvements,  effrayée. 

Pilar.  —  Qu'est-ce  que  vous  faites  ? 

Ramuntcho.  —  Laissez,  je  fais  connaissance  avec  un 
beau  monsieur,  là...  qui  avait  ma  figure,  tiens,  c'est 
vrai  !...  Un  beau  monsieur,  au  caprice  de  qui  je  dois  le 
malheur  de  vivre  !...  (Il  jette  avec  violence  le  portrait  dans  le  feu. 
puis  retourne  le  coffret  sur  la  table,  froisse  et  brijle  les  dernières  lettres.) 

Fini  à  présent!...  Votre  trace,  bien  perdue,  mon  père  !... 
Pilar,  levant  les  bras  au  ciel,  sort  en  courant.  Ramuntcho,  quand 
tout  est  brillé,  va  se  jeter  à  genoux  devant  le  lit  de  sa  mère. 


Scène  VI 

RAMUNTCHO,    seul. 

Ramuntcho,  agenouillé.  —  Vous  m'entendez  encore  un 
peu,  dites,  ma  mère...  vous  n'êtes  pas  encore  partie 
loin...  Vous  voyez,  j'ai  fait  tout  comme  vous  vouliez... 
Je  resterai  ce  que  vous  aviez  désiré  que  je  sois...  joueur 
de  pelote...  contrebandier...  quelqu'un  de  votre  race  et 
de  votre  village,  ma  bonne  mère  !...  Et  je  ne  porterai 
jamais  que  votre  cher  nom  :  «  Ramuntcho,  le  fils  de 
Franchita  !  » 

Sa  voix  s'éteint  dans  les  sanglots 
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L'ILLUSTRATION     THEATRALE 


ACTE    V 


PREMIER     TABLEAU 

Devavi  la  nrnUon  de  Ramuntcho.  Même  décor  qu'au  sixième  tableau  ;  mais  tout  a -pria  un  air  d'abandon  ;  il 
nya  plus  de  fleurs  le  Umg  des  murs;  seul,  un  rosier  grimpant  a  encore  des  roses  ;  des  mauvaises  herbes  ont  envahi  la 
Vaxte  terrasse  au  bord  de  lu  rouie  qm  est  encombrée  aussi  par  des  débris  de  caisses,  de  vieux  meubles,  de  vieilles  poteries, 
<U  papier  et  de  paMe;  ça  et  lu.  les  carreaux  des  fenitres  sont  cassés.  Au  lever  du  rideau,  quatre  enfants  d'une  dizaine 
Il  ■'  "**""  ^  vuttonal,  louent  a  la  pelote  contre  la  façade.  Ils  crient  leurs  points  en  Lngue  basqm,  tout 
comme  pour  une  partie  véritable.  ait 


Scène  première. 

CONCEPTION,    CATHAI.INE,     MARIE  JOSÈPHE 
LES    ENFANTS 

Un  des  enfants  ramasse,  dans  les  décombres,  un  vieux  képi  d'infan- 
terie de  marine. 

Un  DES  Enfants.  —  Une  casquette  au  sergent  que  j'ai 
trouvée,    moi  I...    dl  se  coiffe  du  képi  pour  continuer  de  jouer.) 
Un  autre  Enfant,  comptant  les  points.  —  Bortz  I 
Un  autre,  avec  indignation,   rectifiant   —    Cheî  1 

Conception,  Cathalineet  Marie- Josèphe  qui  passaient  sur  le  chemin, 
se  donnant  le  bras  comme  le  soir  du  fandango,  s'arrêtent  pour 
regarder. 

Cathaltne. — Ce  que  c'est  que  les  maisons  abandonnées! 
Comme,  du  jour  au  lendemain,  ça  prend  lair  triste. 

Conception.  —  Du  vivant  de  la  pauvre  défunte 
Mme  Pranchita,  il  y  avait  tant  de  fleurs  ici,  le  long  du 
mur,  tu  te  rappelles  ? 

Marie- Josèphe,  apercevant  le  rosier  fleuri.  —  Tiens,  je  vais 
lui  voler  ses  dernières  roses,  moi,  au  joli  sergent.  Vous 
venez  aussi,  vous  autres  ? 

Elle  monte  sur  la  petite  terrassesuivie  de  Conception  et  de  Cathaline. 

Conception.  —  Ses  roses,  tu  d's  ?  Ce  ne  sont  plus  les 
siennes  puisque  la  maison  est  vendue. 

Marie- JosÊPHE.  —  C'est  pourtant  vrai. 

Conception.  —  Et  tu  n'en  veux  plus  alors.  N'étant 
plus  à  lui,  elles  perdent  leur  prix  pour  ton  cœur,  naturel- 
lement. 

Marie-Josèphe.  —  Eh  !  tu  m'ennuies  '....  Ce  que  je 
m'en  fiche  du  Ramuntcho. 

Conception  etCATHA  LIME,  l'une  aprèsTautre. — Humihum! 
Ce  disant,  elles  cueillent  des  roses  en  sautant  pour  attraper  les 
plus  hautes. 

Un  des  Enfants,  continuant  de  compter  au  jeu  de  pelote.  — 
Saspi/ 

Conception.  —  C'est  aux  Amériques  qu'il  s'en  est  allé  ? 

Cathall'.e.  —  On  le  dit,  oui. 

Conception.  —  Et  comment  n'a-t-il  pas  fermé  ses  vo- 
lets avant  de  partir  ?  Quand  on  quitte  une  maison,  ça  se 
fait  toujours. 

Cathaline.  —  Bast  !...  Plus  rien  dedans,  U  a  vendu 
aussi  les  meubles 

Marie- JoSÈPHB,  tout  en  continuant  à  cueillir  les  roses.  —  Un 
qui  tenait  tant  à  sa  maison,  faut-il  qu'il  en  ait  eu  du  cha- 
grin, pour  en  venir  là  1 

Conception.  —  C'est  pas  toi,  dis  donc,  Marie-Josèphe, 
qui  serais  entrée  en  religion  si  tu  avais  eu  le  beau  Ra- 
muntcho pour  fiancé  î 

MAEiE-Jo.sipHE.  —  Zut  !...  Allons,  c'est  tout.  Trop 
haut  perchées,  les  autres. 

Elles  abandonnent  la  cueillette  des  roses  maintenant  trop  hautes 
et  vont  s'asseoir  au  rebord  de  la  petite  terrasse. 

Un  des  Enfants,  du  jeu  de  pelote,  comptant   —  Sorbeil 

Marie-Josèphe.  —  On  est  johment  bien  sur  sa  petite 
terrasse,   au   Ramuntcho  ! 

Cathaline.  —  Quand  rst-il  parti,  donc  ? 

Conception.  —  D  y  a  quelques  jours,  à  ce  qu'on  dit. 
Parti  comme  un  sauvage,  sans  rien  dire  à  personne. 

Un  des  Enfants  du  jeu  de  pelote.  —  Beretzi  ! 

Marie-Josèphe,  apercevant  un  galon  d'or  parmi  les  débris  parterre. 
—  Ah  !  par  exemple,  ça,  je  le  ramasse  et  je  le  garde...  Un 


des  galons  qu'il  portait  sut  sa  manche...  Un  vrai  souvenir 
de  ramoureux,cette  fois.(Elle  présente  le  galon  sur  sa  manche  de  robe.  ) 

Conception.  —  Il  avait  plus  d'argent  qu'on  ne  croyait, 
paraît-il. 

Marie- JosÊPHE.  —  n  fallait  bien  qu'il  en  eût  pour  en 
dépenser  comme  il  a  fait  à  l'enterrement  de  sa  mère. 

Cathaline.   —  Ah  !  un  bel  enterrement  ? 

Marie-Josèphe.  —  Ah  !  ma  chère,  si  tu  avais  été  au 
pays,  tu  aurais  vu  ça.  C'était  pire  que  pour  une  reine  de 
Navarre. 

Conception.  —  Tout  en  velours  noir,  le  cercueil,  avec 
des  argenteries  qu'on  avait  apportées  en  contrebande  de 
Saint-Sébastien. 

Marie-Josèphe.  —  Et  des  messes,  et  des  contre-' 
messes.  (Regardant  sur  le  chemin,  en  sursautant  avec  une  terreur 
comique.)  Itchoua  ! 

Conception,  de  même.  —  Itchoua  !...  Eh  bien,  nous 
sommes  fraîches  ! 

Cathaline,  de  même.  —  Ce  qu'il  va  en  faire  d'histoires, 
dans  le  bourg,  s'U  nous  a  vues  ici  ! 

Elles  s'enfuient  toutes  trois  en  éclatant  de  rire,  en  enjambant  le 
petit  mur,  sans  perdre  de  temps  à  prendre  le  portillon  de  sortie. 

Scène  II 

ITCHOUA,     LES     ENFANTS 

Un  des  enfants  a  lancé  sa  pelote  sur  le  carreau  d'une  fenêtre  qui 
vole  bruyamment  en  éclats. 
Itchoua,  arrivant  sur  le  portillon  de  la  terrasse.  —  Ah  !  je 
VOUS  ai  entendus,  moi,  casser  les  vitres,  mes  petits  vau- 
riens !  Celui  que  j'attrape,  gare  !  (Les  enfants  se  sauvent 
épouvantés.  Itchoua,  regardant  du  côté  où  les  jeunes  filles  ont  disparu.) 
Et  vous  autres  aussi  les  filles  !  Pas  la  peine  de  courir  si 
vite...  on  vous  a  reconnues. 


Scène  III 

RAMUNTCHO,    ITCHOUA 

Itchoua  s'approchant  de  la  porte  de  la  maison  après  s'être  assure 
qu'il  n'y  a  plus  personne  et  appelant  avec  discrétion. 

Itchoua.   —  Holà  !   Ramuntcho  ! 

Ramuntcho,  entr'ouvrant  la  porte,  un  paquet  de  voyage  à  la 
main.  —  Elles  ont  filé, ces  trois  folles!  (Il  sort  de  la  maison.) 

Itchoua,  le  poussant  doucement  pour  le  faire  rentrer.  —  Ne  te 
montre  pas,  donc,  puisque  le  monde  se  figure  que  tu  as 
quitté  le  pays...  Ça  vaut  mieux  qu'on  te  croie  déjà  loin, 
pour  ce  que  tu  médites  de  faire...  ou  du  moins  pour  ce 
que  j'imagine  que  tu  médites.  Je  me  doutais  bien,  moi, 
que  tu  étais  tapi  là,  à  comploter  quelque  chose. 

Ramuntcho,  sortant  quand  même.  —  Oh  !  pour  le  monde 
qui  passera  à  cette  heure-ci...  Et  puis,  j'aurai  le  temps  de 
les  voir  venir...  A  la  fin,  j'étouffe  dans  cette  pauvre  mai- 
son. Causons  plutôt  là,  sur  le  banc. 

Il  dépose  sur  le  banc  son  paquet  de  voyage. 

Itchoua.  —  Ton  paquetage  déjà  prêt  ?  Et  alors,  c'est 
vrai,  tu  pars  ce  soir  " 

Ramuntcho.  —  Tout  de  suite,  oui,  je  comptais  partir. 
Ils  s'asseyent  tous  les  deux  sur  le  bana 

Itchoua,  après  un  court  silence. —  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'on 
lui  veut  donc,  au  vieil  Itchoua?... L'emmener  sur  l'heme, 
je  ne  sais  où,  du  cjté  de  la  Navarre,  d'après  cequ'Arroch- 
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koa  vient  de  me  dire  î  On  a  besoin  de  lui  pour  quelque 
chose  de  sérieux  et  qui  presse  7  Allons,  conte-moi  ton 
affaire,  alors...  Mais  tu  me  prends  de  court,  si  c'est  ce 
soir...  Depuis  longtemps,  je  te  voyais,  comme  ça,  rôder 
autour  de  moi,  que  tu  n'osais  pas...  (Silence de  Ramuntcho.) 
Oh  !  Je  me  doute  bien  du  coup  que  tu  prépares,  va,  mon 
petit  !...  Gracieuse  !  Hein  ?  (Nouveau  silence  de  Ramuntcho.)  C'est 
un  coup  difficile,  tî  m'entends...  D'ailleurs,  je  n'aime  pas 
porter  tort  à  la  religion,  moi,  tu  sais...  Et  puis,  j'ai  ma 
place  de  chantre  que  je  risque  de  perdre  à  ce  jeu-là... 
Voyons,  combien  me  donneras-tu  d'argent,  si  je  mène 
tout  à  bonne  fin  pour  contenter  ton  envie  î 

Ramuntcho.  —  Ce  que  vous  me  demanderez,  je  le  don- 
nerai, Itchoua,  si  c'est  dans  mes  moyens  de  le  donner. 

Itchoua.  —  Bien  répondu,  ça,  mon  petit  !  Oh  !  du  reste, 
n'aie  pas  peur...  J'ai  toujoiu'S  été  désintéressé  vis-à-vis 
de  toi,  tu  sais...  A  d'autres  qu'à  son  frère,  tu  n'as  pas 
parlé  de  tes  projets,  je  veux  croire  î 

Ramuntcho.  —  A  personne  d'autre  qu'à  lui,  non  ! 

Itchoua.  —  Depuis  ton  retoxir  au  pays,  elle  ne  t'a  pas 
vu,  elle,  Gracieuse  ? 

Ramuntcho.  —  Non  I 

Itchoua.  —  A  la  bonne  heure,  sans  quoi  tu  perdais 
tout  l'avantage  de  la  surprise.  Eh  bien,  mon  garçon,  il 
me  faut  cinquante  louis,  tu  m'entends,  dont  vingt-cinq 
d'avance  pour  me  mettre  dans  l'affaire...  à  prendre  ou  à 
laisser. 

Ramuntcho.  —  Soit,  je  les  donnerai. 

Itchoua.  —  Tu  les  as,  au  moins  ? 

Ramuntcho.  —  Oui,  et  quelques  autres  avec. 

Itchoua.  —  A  la  bonne  heure.  Entendu,  alors,  (il  lui 
tend  la  main.)  Touche  là.  (Ramuntcho  met  la  main  dans  celle 
d'itchoua  en  frappant  fort)  On  va  donc  faire  ensemble  la 
contrebande  des  bonnes  sœurs.  (Avec  son  méchant  rire.)  C'est 
la  seule  que  je  n'aie  encore  jamais  faite,  cette  sacrée 
oontrebande-là  ! 

Scène  IV 

Les  mêmes,     ARROCHKOA 

AebOCHKOA,  arrivant  par  la  droite.  —  Eh  bien,  VOUS  êtes 
d'accord  tous   deux  ? 

11  apportait  un  paquet  de  vêtements  dans  une  serviette  nouée 
aux  quatre  coins  et  il  le  dépose  à  côté  de  Ramuntcho  sur  le  banc 
de  pierre. 

Itchoua,  se  levant  et  frappant  rudement  sur  l'épaule  de  Ramuntcho 
qui  reste  assis.  —  Ça  va  sans  dire  que  nous  sommes  d'ac- 
cord !  Avec  ce  garçon-là,  est-ce  que  je  ne  le  suis  pas  tou- 
jours ?  Voyons,  pas  de  temps  à  perdre,  mes  petits  amis, 
(A  Ramuntcho.)  Quand  est-ce  qu'il  part  de  Bordeaux,  ton 
paquebot  ? 

Ramuntcho.   —  Après-demain  soir. 

Arrochkoa.  —  Et  j'ai  vérifié  sur  le  livre  du  chemin  de 
fer,  c'est  bien  à  minuit  quinze  qu'il  passe  à  la  petite  sta- 
tion d'Aranotz,  le  train  qui  les  mettra  à  Bayonne,  juste 
à  temps  pour  prendre,  après-demain  matin,  l'express 
d'Irun  à  Bordeaux. 

Itchoua.  —  Bon  !  Maintenant  il  s'agit  d'arriver  par- 
tout à  l'heure,  bien  entendu,  mais  pas  trop  avant,  pour 
ne  pas  lui  laisser  le  temps  de  se  repentir,  tu  me  comprends 
bien. 

Ramtwtcho.  —  Et  c'était  comme  ça  que  je  l'entendais 
moi-même  ;  si  elle  réfléchit,  nous  sommes  perdtis. 

Itchoua.  —  Bon,  d'accord  toujours  !  De  plus,  pour 
l'enlever,  il  faut  que  la  nuit  soit  à  peu  près  tombée.  Ces 
affaires-là,  de  même  que  la  contrebande,  ça  ne  marche 
jamais  avec  le  grand  jour...  Donc,  nous  partons  tout  à 
l'heure,  le  plus  tôt  que  tu  auras  quitté  le  pays  sera  le 
mieux.  Mais  nous  nous  arrêtons  en  route,  à  Mendichoco, 
où  nous  coucherons  ce  soir.  Du  couvent,  pour  attraper 
Aranotz,  même  avec  le  bon  cheval  que  vous  aurez  —  car 
c'est  sa  voiture  à  lui,  je  pense(Désigna''tArrorhkoa.),  qui  ser- 
vira —  il  te  faut  trois  bonnes  heures  et  demie.  Le  meil- 
leur moment  pour  faire  notre  entrée  demain  chez  les 
nonnes,  c'est  donc,  entre  chien  et  loup,  sept  heures  du 
soir.  Une  demi -heure  à  nous  retourner  pour  faire  le  coup. 


ça  suffit.  Et  à  huit  heures,  à  peu  près,  vous  filez,  Gracieuse 
et  toi,  sur  la  gare.  (Lui   frappan^t  sur   l'épaule.)  Cela  va  î 

Ramuntcho,  toujours  sombrement   —  Cela  va,   oui. 

Itchoua.  —  Eh  bien,  je  me  sauve  à  la  maison,  prévenir 
la  ménagère.  Arrochkoa  peut  atteler.  Dans  dix  minutes, 
im  quart  d'heure,  je  reviens  et  je  suis  votre  homme.  (A 
Ramuntcho,  parlant  plus  bas  et  tendant  la  main.)  Et  les  vingt-cinq 
louis,  mon  petit  î 

RamuhTCHO,  retirant  cinq  billets  du  portefeuille  qui  était  dans  la 
poche  de  son  veston  et  les  remettant  à  Itchoua.  —  Voilà  ! 

Itchoua,  sïn  allant  en  hâte.  —   A   tantôt,  mes  enfanta. 

Scène  V 

RAMUNTCHO,      ARROCHKOA 

Tous  deux  sont  assis  sur  le  banc,  près  des  paquets. 

AeeocHKOA,  montrant  à  Ramuntcho  celui  des  deux  paquets  de 
voyage  qu'il  vient  d'apporter.  —  Tiens,  regarde  ce  que  je  t'ai 
apporté...  Tu  n'y  avais  pas  pensé,  toi  !...  Tu  mettras  ça 
dans  la  voiture  et  j'ose  dire  que  ça  vous  sera  utile. 

Ramuntcho,  découvrant  à  moitié  et  reconnaissant  des  vêtements 
de  femme.  Très  troublé. —  Ah!  c'est  vrai,  je...  je  n'avais  pas... 
C'était  nécessaire,  oui. 

Akrochkoa.  —  Dame  !  Te  représentes-tu  ma  sœur 
arrivant  s'embarquer  avec  toi  à  Bordeaux  en  costume 
de  religieuse. 

Ramuntcho,  dépliant  un  peu  plus  la  robe.  —  Ah  !  Je  la  re- 
connais, sa  petite  robe...  Quand  je  suis  parti  au  service, 
elle  la  mettait  les  dimanches...  Un  manteau  aussi,  tu  as 
apporté...  Merci,  tu  penses  à  tout,  Arrochkoa. 

Arrochkoa,  allumant  une  cigarette.  —  H  faut  bien  ;  avec 
toi  qui  ne  penses  {.lus  à  rien...  Et  alors,  tout  le  reste  est 
prêt...  tu  es  sûr  ? 

Ramuntcho.  —  Oh  !  plutôt  trop  !  Depuis  ce  matin,  je 
suis  tellement  prêt  que  je  ne  sais  plus  quoi  faire  !...  Errer 
tout  seul  dans  ma  pauvre  maison  vide,  j'en  aurais  la  che- 
velure blanche,  si  ça  devait  durer  une  journée  de  plus... 
Dans  ce  qui  était  la  chambre  de  maman,  je  pleurais  tout 
à  l'heure. 

Arrochkoa.  —  Oui,  on  sait,  on  sait  comment  tu  es, 
mon  pauvre  Ramuntcho  ;  trop  de  sentiment,  vois-tu, 
pour  un  contrebandier. 

Ramuntcho.  —  Ah  !  laisse  donc  !  Est-ce  que  tu  peux 
savoir  toi  ?...  Si  on  te  disait  que  tu  vas  quitter  le  pays 
dans  une  heuie  pour  ne  jamais  revenir,  tu  ne  fumerais  pas 
ta  cigarette  si  tranquillement,  tout  Arrochkoa  que  tu  es... 
Tiens,  donne  m'en  une,  tout  de  même. 

Arrochkoa,  lui  donnant  une  cigarette.  —  Eh  !  que  diable  I 
pense  plutôt  à  ta  fiancée  qu'on  va  te  rendre. 

Ramuntcho,  qui  vient  toucher  la  robe  à  moitié  dépliéa  — 
Ah  !  je  n'y  crois  plus,  tiens...  La  revoir,  habillée,  comme 
avant,  dans  cette  petite  robe  que  voici,  l'emmener  à  côté 
de  moi,  et  que  ce  soit  pour  toujours...  Non,  il  n'est  pas 
dans  les  choses  possibles,  ce  bonheur-là...  Je  tremble  de 
joie,  rien  que  d'y  penser...  Mais  non,  à  mesure  que  le  mo- 
ment approche,  je  te  dis,  je  n'y  crois  plus,  cela  n'arrivera 
pas,   jamais. 

Arrochkoa.  —  Allons  bon  !...  Si  tu  commences  de 
caler  à  la  minute  décisive,  nous  voilà  bien. 

Ramuntcho,  frappant  du  pied.  —  Caler,  moi,  tu  dis  ?... 
Ah  !  vous  caleriez  les  premiers,  vous  autres,  je  t'assture. 
Je  ne  vais  pas  là-bas  comme  Itchoua  et  toi,  l'un  pour  de 
l'argent,  l'autre  par  bravade  et  par  jeu  ;  car  toi,  c'est  sur- 
tout le  goût  d'aventure  qui  te  pousse  ;  j'y  vais,  moi, 
comme  on  va  au  jeu  de  vie  ou  de  mort,  prêt  à  risquer 
ma  tête  et  le  salut  de  mon  âme,  si  j'en  ai  une...  Caler, 
non,  n'aie  pas  peur  !  Mais  j'ai  moins  d'espoir  que  ce  ma- 
tin ;  ce  matin  déjà,  j'en  avais  moins  qu'hier...  A  mesure 
que  l'heure  approche,  mon  espoir  s'en  va...  Ne  sois  pas 
dur  avec  moi,  Arrochkoa,  je  t'aime  parce  que  tu  es  son 
frère  ;  ne  me  parle  pas  comme  tu  fais...  Caler,  non,  sois 
tranquille.  Mais  je  tremble,  vois-tu,  je  tremble  qu'elle  ne 
veuille  pas  me  suivre...  Et  alors,  fini  de  moi,  fini  de  tout... 
Tant  qu'à  m'en  aller  seul  aux  Amériques...  je  prendrai  le 
paquebot  quand  même,  oui,  mais  pour,  à  la  première 
nuit  de  mauvais  temps,  sauter  dans  la  mer. 
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ArrOCHKOA,  radouci,  lui  frappant  sur  la  cuisse  amicalement  — 
Moi,  je  te  dis  qu'elle  te  suivra,  j'en  suis  siir  !...  Est-ce 
que  je  ne  t'ai  pas  raconté,  avant-hier,  ce  que  nous  avait 
dit  la  bonne  sœm'  qui  est  venue  d'Amezqueta  ;  qu'elle 
ne  s'habituait  pas,  qu'on  l'entendait  pleurer  ? 

Ramuntcho.  —  Si. 

AsEOCHKOA.  —  Alors,  si  elle  n'est  pas  consolée  de  toi, 
quelle  chance  veux-tu  de  plus  ?  Moi,  je  te  dis  qu'elle  te 
suivra,  j'en  suis  sûr.  Si  elle  hésite,  eh  bien,  laisse-nous 
faire  !  ...  As-tu  vu  Itchoua  manquer  son  coup  quelquefois? 
Tu  te  représenter  bien  ce  que  ça  doit  être,  ce  petit  cou- 
vent d'Amezqueta  où  on  l'a  mise  :  cinq  ou  six  vieilles 
bonnes  sœurs  avec  elle,  dans  une  maison  isolée,  hors  du 
village  à  ce  qu'on  m'a  dit  !...  S'il  le  faut,  nous  te  la  por- 
terons jusqu'à  ma  voiture,  et  une  fois  assise  avec  toi, 
quand  tu  la  tiendras  dans  les  bras,  gentiment...  Et  puis 
mon  cheval,  tu  sais  qu'il  marche  ;  qui  vous  rattrapera, 
je  te  prie  ?...  Par  ailleurs,  tout  est  prêt,  me  disais-tu  ? 

En  parlant,  il  regarde  distraitement  un  rouleau  de  papier  qui  est 
dans  le  paquet  de  voyage  de  Ramuntcho  et  il  le  retire  peu  à  peu 
de  la  serviette, 

Ramttntcho.  —  Tout...  Ma  maOe  partie  hier...  (Montrant 
le  paquet  de  voyage.)  Je  n'ai  gardé  que  ça  pour  la  route... 
La  clef  de  ma  maison,  je  te  la  remettrai  en  partant;  c'est 
seulement  dans  une  quinzaine  de  jours  qu'ils  viendront 
te  la  demander,  les  nouveaux  propriétaires. 

Akrochkoa.  —  Vos  billets.de  passage  ? 

Ramutïtcho.  —  Ici,  dans  ma  poche.  Deux  billets  pour 
Buenos-Ayres  ;  le  facteur  me  les  a  remis  ce  matin. 

Arrochkoa.  —  En  arrivant  à  Aranotz,  sur  les  minuit, 
tu  laisseras  ma  voiture  chez  Burugoity,  l'aubergiste.  (En 
parlant,  il  continue  de  jouer  avec  le  rouleau  de  papier  contenu  dans  le 
paquetage  de  Ramuntcho.)  Car,  tu  comprends,  moi,  le  COup 
fait,  ma  sœur  partie,  je  vous  quitte,  je  ne  veux  pas  en 
savoir  davantage  ;  je  te  la  confie  parce  que  j'ai  foi  dans 
ta  parole  comme  si  tu  étais  déjà  mon  frère...  Nous  avons, 
du  reste,  un  rendez- vous  avec  les  gens  de  Buruzabal,  des 
chevaux  à  passer  en  Espagne  ce  soir-là  même,  non  loin 
d'Amezqueta,  précisément,  et  j'ai  promis  d'y  être  avant 
dix  heures,  (il  a  fini  par  tirer  le  rouleau  de  papier  et  il  y  jette  les  yeux.) 
Quoi  î  Des  images,  tu  emportes  pour  provisions  de 
voyage...  Ah  çà!  redeviens-tu  en  enfance,  par  hasard? 
Et  des  images  do  piété  encore  ! 

Ramuntcho,  lui  arrachant  violemment  les  images  qu'il  roule  à 
nouveau.  —  Laisse  ça,  laisse  ! 

Arrochkoa,  riant,  moqueur.  —  Ah  !  Non,  zut  !...  Pour 
aller  faire  le  coup  que  tu  médites,  emporter  des  images  de 
sainteté  ! 

Ramuntcho.  —  Eh  bien,  oui,  des  images  de  première 
communion,  là  !  Oh  !  pas  par  idée  religieuse,  va,  comme 
tu  as  l'air  de  le  croire...  La  religion  et  moi,  à  présent... 
Non,  c'est  en  souvenir...  Mais  ces  choses-là,  je  le  sais,  tu 
n'es  jamais  capable  de  comprendre...  Maman  y  tenait 
plus  qu'à  tout,  à  ces  pauvres  images,  je  n'ai  pas  eu  le  cou- 
rage de  les  laisser  derrière...  L'une  était  la  sienne,  à  elle.. 
L'autre  la  mienne.  Ce  sera  po\ir  mettre  dans  ma  chambre, 
là-bas...  Je  dis  ma  chambre,  .si  j'ai  une  chambre...  si  j'ai 
un  toit  pour  ma  tête... 

Arrochkoa. —  Comment  :  si  tu  as  une  chambre  !...  Ce 
n'est  donc  plus  chez  l'oncle  Ignacio  que  vous  descendez 
tous  deux,  toi  et  Gracieuse,  en  arrivant  ? 

Ramuntcho.  —  Je  n'osais  pas  te  dire...  J'ai  reçu  de 
lui  une  mauvaise  réponse...  Nous  avons  trop  tardé,  à  ce 
qu'il  m'écrit  ;  alors;  il  a  pris  femme,  quoique  sur  le  retour 
de  l'âge,  et,  un  petit  lui  est  né.  Je  ne  sais  pas  où  nous 
irons...  Mais  ce  n'est  pas  ce  qui  m'importe. 

Arrochkoa.  —  Ah  !  mais,  c'est  que  ça  m'importe  beau- 
coup, à  moi,  au  contraire...  Si  je  te  donne  un  coup  de  main 
comme  je  fais,  à  retirer  Gracieuse  de  la  griffe  des  gens 
d'Eglise,  ça  n'est  pas  pour  qu'elle  se  trouve  sur  le  pavé, 
aux  Amériques.  Voyons,  combien  as-tu  d'argent  devant 
toi,  au  juste  ? 

Ramuntcho,  lui  jetant  son  porte  monnaie  bourré  de  billets  et  de 

pièces  d'or.  —  Tiens,  compte  toi-même  !...  Nos  passages 
payés,  quand  j'aurai  fini  de  régler  à  Itchoua  la  somme 
convenue,  il  me  restera  près  de  trois  mille  francs... 


Arrochkoa.  —  Trois  miUe...  En  effet,  avec  cela,  à  la 
rigueur,  on  peut...  Je  ne  te  croyais  pas  si  riche...  (il  regarde 
l'heure  à  sa  montre.)  Alors,  ça  va  bien...  Dans  une  dizaine 
de  minutes,  Itchoua  nous  a  promis  d'être  ici...  Je  m'en 
vais  atteler,  moi,  et  je  reviens  vousjprendre. 

Arrochkoa  s'en  va  par  le  grand  chemin  qui  passe  devant  la  maison. 
On  entend  un  grincement  d'essieux,  des  clochettes  et  un  appel 
de  bouvier.  Une  charrette  à  bœufs  arrive  par  le  même  chemin , 
du  côté  opposé.  Ses  roues  à  l'antique  sont  des  disques  en  bois 
plein  ;  elle  est  chargée  de  gerbes.  Florentine  marche  devant, 
la  chemise  ouverte  sur  la  poitrine,  le  long  aiguillon  sur  les  épaules 
et  ses  deux  bras  reposent,  allongés  sur  l'aiguillon,  comme  les 
bras  d'un  christ  en  croix. 

Scène  VI 

RAMUNTCHO,    PLOBENTINO 

Ramuntcho.  —  Florentino  ! 

PloEENTINO,  arrêtant  ses  bœufs.  —  Ah  !  on  te  disait  parti , 
mon  Ramuntcho  !  Aussi,  ça  m'étonnait,  ça  me  chagri- 
nait... que  tu  aies  quitté  le  pays  comme  ça,  sans  dire  adieu 
à  personne. 

Ramuntcho.  —  C'est  que...  je  te  le  dis  à  toi,  mon  bon 
Florentino,  parce  que  j'ai  confianoe...  C'est  que,  j'ai  be- 
soin, vois-tu,  qu'on  ne  sache  pas  trop  où  je  suis  dans  ce 
moment,  et  je  me  terre  comme  les  hiboux.  Dans  Etchezar, 
garde-toi  de  parler  de  notre  rencontre...  Oh  I  je  n'ai  rien 
fait  de  mal,  va,  sois  tranquille. 

PlORENTINO,  lui  tendant  les  deux  mains.  —  Tes  secrets  ne 
me  regardent  pas  ;  mais  je  le  sais  bien,  tu  penses,  que  tu 
n'es  pas  capable  de  mal  faire.  Et  c'est  vrai  que  tu  t'en 
vas   aux   Amériques  ? 

Ramuntcho.  —  C'est  vrai. 

PlORENTINO,  grave.  —  Ah  !...  Eh  bien,  je  ne  serai  pas 
pas  pour  te  suivre,  non...  (Unsilence,  désignant  ses  bœufs.)  Re- 
garde si  c'est  des  belles  bêtes,  hein  ?  Ils  sont  à  moi,  je 
viens  de  les  acheter.  Et  tu  sais,  j'en  ai  une  autre  paire 
comme  ça  à  l'étable...  Ça  va  tout  doucement  notre  petit 
ménage,  en  travaillant  bien  tous  les  deux...  Que  veux-tu, 
nous  n'avons  pas  gi'ande  ambition,  elle  pas  plus  que  moi. 
ni  beaucoup  d'idées  non  plus,  sans  doute...  Nous  aimons 
mieux  rester  dans  notre  ferme  que  d'aller  là-bas  amasser 
fortune,  comme  tu  vas  faire,  siirement,  toi.  Et  quand 
pars-tu  ? 

Ramuntcho.  —  Tout  à  l'heure. 

Florentino,  très  naïvement.  —  C'est  donc  bien  plus  beau 
que  chez  nous,  dis,  Raymond,  ces  contrées  de  là-bas,  pour 
que  tant  de  monde  du  pays  basque  s'en  aille  à  ces  Amé- 
riques. 

Ramuntcho.  —  C'est  notre  pays  qui  est  le  plus  beau 
de  tous,  Florentino  ;  et,  de  nous  deux,  c'est  toi  le  plus 
heureux  et  le  plus  sage. 

Florentino.  —  Alors,  pourquoi  ne  fais-tu  pas  comme 
j'ai  fait,  si  tu  es  chagrin  de  partir  ? 
•    Ramuntcho.  —  On  t'a  laissé  épouser  ta  petite  amie 
d'enfance,  toi...  tandis  que  je  suis  seul  au   monde...  tu 
'oubhes  donc  î 

Florentino.  —  Ah  !  c'est  vrai  !...  Je  suis  une  bêt*, 
moi,  de  t' avoir  parlé  comme  je  viens  de  le  faire,  mon 
pauvre  Ramuntcho  ;  je  n'aurais  pas  dû,  excuse-moi... 
Allons,  bonne  chance,  je  te  souhaite  de  tout  mon  cœur 
(Il  lui  presse  les  mains.)  et  bien  content  de  t' avoir  serré  la 
main...  Que  tu  sois  parti  sans  que  j'aie  pu  te  dire  adieu, 
cela  me  faisait  trop  de  peine...  Bonne  chance,  n'oublie 
pas  ceux  du  pays...  (11  touche  ses  bœufs;  l'attelage  et  lui  se 
remettent  en  marche,  Ramuntcho  les  regarde  partir,  appuyé  à  l'un  des 
platanes  de  la  terrasse.  Avant  de  disparaître,  Florentino  se  retourne.) 
On  se  reverra,  pas  vrai  ?  ..  plus  tard...  dans  les  temps  ?... 
Peut-être  qu'on  sera  vieux  pour  se  revoir,  mais  on  se  re- 
verra toujours...  Tous  les  anciens  qui  ont  travaillé  aux 
Amériques,  reviennent  au  pays  avec  l'âge...  Toi  aussi,  tu 
finiras  par  revenir  à  Etchezar. 

Ramuntcho.  —  Qui  sait  ?  Dans  les  temps,  peut-être. 

Il  reste  la  tête  appuyée  au  tronc  du  platane  pour  reç^r^i'-r  dispa- 
raître   Florentino. 


RAMUNTCHO 
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Scène  VII 

RAMUNTCHO,    ITCHOUA. 

ItCHOUA,  arrive  sans  bruit  derrière  Ramuntcho  en  enjambant  le 
petit  mur  de  la  terrasse.  —  Eh  bien,  mon  petit,  me  voilà  à 
tes  ordres.  Et  on  ne  va  pas  caler  au  moment  décisif, 
hein,  j'espère  ? 

Ramuntcho.  —  Caler  !...  Eh  !  vous  m'ennuyez  à  la  fin, 
Arrochkoa  et  vous  !  Du  diable  si  j'ai  l'air  de  quelqu'un 
qui  a  envie  de  caler,  par  exemple  !  Caler,  vous  dites,  un 
homme  comme  moi.  qui  n'a  plus  rien  à  perdre...  Ah  !  Dieu  ! 
aon  !  C'est  ma  dernière  carte  jouée  dans  la  vie,  ça  !...  Et 
après,  la  prison,  le  bagne,  n'importe  quoi,  qu'est-ce  que  ça 
peut  me  faire  ? 

Itchoua.  —  Bravo  !...  Pour  rire,  ce  que  j'en  disais  !... 
Maintenant,  un  conseil,  mon  petit,  avant  qu' Arrochkoa 
revienne,  pendant  que  noiis  sommes  là  entre  nous 
deux...  Quand  tu  la  tiendras,  va  de  l'avant  tout  de  suite... 
Je  ne  sais  pas  si  je  me  fais  bien  comprendre  ;  pas  de  mar- 
chandage, en  amour!  Une  fois  qu'elle  en  aura  goûté  je 
veux  qu'on  me  pende  si  les  bonnes  sœurs  la  voient  revenir. 

Ramuntcho.  —  Ça,  c'est  mon  affaire.  Itchoua  !  J'en- 
tends me  marier  d'abord,  et  son  frère  a  ma  parole  sur  ce 
point.  Et  puis,  je  vous  répète,  c'est  mon  affaire  et  non  la 
vôtre...  Parlez  d'elle  autrement,  je  vous  prie... 

Itchoua.  —  Oh  !  tout  beau,  mon  garçon  !...  On  est 
bien  chatouilleux,  ce  soir...  Eh  bien,  causons  d'une  autre 
affaire,  qui  est  tout  à  fait  la  mienne,  celle-là.  Cinquante 
louis  que  tu  dois  me  donner,  c'est  une  somme,  j'accorde... 
Mais  enfin,  supposons  que  ça  tourne  mal,  que  je  sois  dans 
l'obUgation  de  quitter  le  pays,  moi,  après  avoir  fait  ce 
coup  pour  ton  plaisir  ;  alors,  il  faudra  bien  me  donner 
plus  d'argent  que  ça,  tu  comprends...  au  moins  que  je 
puisse  aller ,  chercher  mon  pain  en  Espagne. 

Ramuntcho.  —  En  Espagne  !...  Quoi  ?  Alors,  com- 
ment comptez- vous  donc  vous  y  prendre,  Itchoua  ?  Vous 
n'avez  pas  dans  la  tête  de  faire  des  choses  trop  graves, 
au   moins  ? 

Itchoua.  —  Oh  !  là  !  n'aie  pas  peiu-,  mon  ami,  je  n'ai 
l'envie  d'assassiner  personne. 

Ramuntcho.  —  Dame!  vous  parlez  de  vous  sauver. 

Arrochkoa  arrive  avec  sa  petite  voiture. 

Itchoua.  —  Eh  !  mon  Dieu  !  je  disais  ça  comme  autre 
chose,  tu  sais...  Mais  enfin,  admettons  que  ça  tourne  mal, 
que  la  pohce  fasse  une  enquête...  Eh  bien,  j'aimerais 
mieux  partir,  c'est  sûr...  (Arrochkoa  qui  vient  d'arrêter  sa  voi- 
ture devant  la  maison,  prête  l'oreille.)  car  ces  messieurs  de  la 
justice,  quand  une  fois  leur  nez  s'est  fourré  chez  vous, 
ils  vont  chercher  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  les  t«mps, 
et  ça  n'en  finit  plus. 

Scène  VIII 

Les    mêmes,    ARROCHKOA   dans  sa  voiture. 

Ramuntcho,  brusquement,  à  itchoua.  —  Eh  bien,  tenez, 
rtchoua^  à  présent,  j'ai  envie  que  vous  ne  veniez  pas. 


moi,  savez-vous  ?  Vous  avez  touché  vingt-cinq  louis, 
gardez-les  !...  J'irai  seul  avec  son  frère. 

Itchoua.  —  Tu  plaisantes,  mon  petit  ! 

Ramuntcho,  à  Arrochkoa.  —  Dis,  Arrochkoa,  nous  irons 
nous  deux  seuls,  n'est-ce  pas  ? 

Arrochkoa.  —  Décide  suivant  ton  idée,  c'est  toi  le 
premier   que   ça  regarde. 

Itchoua.  —  A  ton  caprice,  mon  ga 'çon  ;  seulement  je 
te  préviens,  tu  vas  me  compléter  la  somme  ou  je  ne  te 
laisse  pas  partir. 

Il  s'assied  au  rebord  de  la  terrasse  près  du  pavillon  de  sortie. 

Ramuntcho.  —  Vous  dites  ?...  On  va  bien  voir  si  je  ne 
partirai  pas. 
-     Arrochkoa.  —  Viens  vite,  alors  ! 

Ramuntcho,  désignant  sa  maison. —  Laisse  !...  J'ai  a,  ren- 
trer là  encore  une  fois. 

Arrochkoa.  —  Viens  donc  plutôt...  Des  adieux,  je  pa- 
rie, que  tu  as  dans  la  tête  de  faire,  des  adieux  à  des  cham- 
bres, à  des  murs. 

Ramuntcho.  —  Mais  non...  Seulement,  il  faut  bien  que 
je  lui  ferme  les  yeux,  à  notre  maison,  comme  on  fait  pour 
les  morts...  Et  puis,  il  y  a  une  petite  personne  à  en  faire 
sortir  ;  tu  n'as  pas  oublié  ce  que  tu  m'tis  promis  pour  elle  î 

Arrochkoa.  —  Ah  !  la  chatte  ! 

Ramuntcho.  —  La  chatte,  oui...  Tu  m'as  donné  ta  pa- 
role que  vous  la  prendriez  chez  toi...  Ne  me  cause  pas 
cette  peine  de  la  laisser  errer  dehors...  Cela  va  faire  neuf 
ans  qu'elle  était  avec  nous. 

Arrochkoa.  —  Mais  oui,  mais  oui,  c'est  entendu...  Ma 
femme  l'emportera  demain  dans  un  panier,  va  vite  ! 

Ramuntcho  rentre  dans  la  maison.  On  le  voit  fermer  les  contre- 
vents. Puis  il  sort  en  poussant  doucement  devant  lui  une  vieille 
chatte  qui  ne  veut  pas  s'en  aller. 

Ramuntcho, àlachatte.toutenfermantàclef  la  porte  de  la  maison. 

—  Allons,  va,  ma  pauvre  Rosette,  va!  moi  de  même,  vois- 
tu,  je  n'ai  plus  de  maison...  ni  personne  pour  me  faire  la 
pâtée  ce  soir. 

Il  va  prendre  les  deux  petits  paquets  noués,  celui  de  Gracieuse 
et  le  sien,  et  se  dirige  vers  la  voiture. 
Itchoua.  —  Je  viendrai,  moi,  n'aie  pas  peur,  lui  servir 

des  ortolans.  (Il  s'approche  de  la  voiture  et  saisit  la  bride  du  cheval 
au  moment  où  Ramuntcho  se  dispose  à  monter  à  côté  d'Arrochkoa.l 
Eh  bien,  et  les  vingt-cinq  louis  de  reste,  mon  petit...  ou 
bien,  du  diable  si  on  me  fait  lâcher  cette  bride. 

Ramuntcho,  lui  jetant  un  billet  de  banque. —  En  voilà  cinq, 
si  vous  n'avez  pas  honte  de  les  prendre.  Mais  ce  sera  tout. 
Lâchez  cette  bride,  je  vous  le  commande,  ou  alors,  on  se 
battra,  tant  pis. 

Itchoua,  il  lâche  la  bride  en  ricanant  et  se  rassied  sur  le  petit  mur. 

—  Et  bonne  chance,  je  vous  souhaite,  mes  beaux  chas- 
seurs, qui,  sans  moi,  serez  fi'chus  de  revenir  bredouille. 

Ramuntcho,  sautant  dans  la  voiture.  —  Va,  Arrochkoa, 
fouette,  enlève  ta  bête  (Désignant  sa  maison.),  que  je  ne  voie 
plus  tout  ce  qui  est  là,  ça  me  fait  trop  de  mal. 

II  se  met  le  bras  devant  les  yeux,  se  cache  sous  sa  manche.  Arrochkoa 
donne  un  coup  de  fouet.  La  voiture  part  avec  un  bruit  de  grelots 


Florentine.  Ramuntcho. 

Scène  ^'I.  --  Florenlinn  :  <'  C/esl  vrai  que  lu  t'en  vas  aux  Amériques  ? 


Gracieuse.      Ramuntcho.  La  Bonne  Mère. 

ScÈNiî  V.  —  Gracieuse  :  «  Sainte  Vierge  Marie,  que  rolre  bénédiction  l'accompagne  !■ 


DEUXIEME     TABLEAU    :     LE     PARLOIR     DU     COUVENT     DAMEZQUETA 

Salle  blanchie  à  la  chaux.  Chaises  de  paille,  bancs  en  bois  pour  les  petites  filles  de  l'école.  A  gaiiche,  une  porte 
ouverte  donnant  sur  l'escalier  du  couloir  qui  mène  dehors.  A  droite,  une  porte  égalemei^t  ouverte  donnant  sur  la 
chapelle;  près  du  seuil,  une  grosse  cruche  en  terre.  Au  fond,  deux  fenêtres  ouvertes  sur  la  campagne  pyrénéenne;  petite 
rideaux  de  mousseline  blanche,  cloiiés,  qui  ne  viennent  que  jusqu'à  moitié  des  vitres.  Entre  deux  fenêtres,  juste  av 
milieu  de  la  salle,  une  grande  sainte  Vierge  en  plâtre  sur  une  console.  Rien  d'autre,  simplicité  absolue.  Les  fenêtre» 
ouvertes  donnent  sur  des  cimes  qui  s'assombrissent  avec  le  soir,  se  confondant  parmi  d'épais  nuages.  Au  lever  du 
rideau,  le  parloir  est  vide.  Silence  On  entend  venir  de  la  campagne  la  musique  des  grillons.  Gracieuse,  en  costume 
de  nonne,  traverse  lentement  le  parloir,  portant  une  brassée  de  fleurs  blanches,  et  disparaît  dans  la  chapelle.  Quand 
elle  a  disparu,  entrent  par  la  porte  de  gauche,  la  Bonne  Mère  et  sœur  Valentine,  toutes  deux  très  vieilles,  cassées, 
chevrotantes,  marchant  à  pas  lents,  causant  à  voix  basse. 


Scène    première 

LA    BONNE    MÈRE,    SŒUR    VALENTINE, 
puis  GRACIEUSE,  devenue  SŒUR  MARIE- ANGÉLIQUE 

Sœur  Valentine.  —  Il  semblait  cependant  qu'elle 
avait  trouvé  au  milieu  de  nous  la  sainte  paix  pour  son 
âme,  les  premiers  mois  qu'elle  était  ici. 

Là  Bonne  Mèeb.  —  Je  n'ai  jamais  cru  cela,  moi,  hé- 
las !...  En  tout  temps,  je  l'ai  sentie  troublée...  Ma  sœur, 
le  monde  nous  la  tient  encore,  notre  pauvre  petite  Marie- 
Angélique.  Prions  pow  elle  tout  spécialement,  chaque 
jour  ;  plus  qu'aucune  d'entre  nous,  elle  en  a  besoin  ;  moi, 
je  vous  le  dis.  Je  l'ai  envoyée  cueillir  toutes  nos  fleurs  dès 
ce  soir,  à  cause  de  la  grande  pluie  qui  menace.  (Elle  s'ap- 
orochedela  fenêtre.)  Regardez-moi  ces  nuages.. .Va-t-il  en  tom- 


ber cette  nuit!...  Si  la  très  sainte  Vierge,  demain,  pour  sa 
fête,  n'avait  que  de  vilaines  fleurs  mouillées,  j'en  aiirais 
trop  de  regrets...  Nous  fleurirons  notre  chapelle,  ce  soir 
même  ;  il  y  fait  si  frais  que  nos  bouquets  s'y  conserveront 
bien  jusqu'à  demain.  (Riant)  Mais  ce  n'est  pas  vous  qui 
les  arrangerez,  par  exemple,  sœur  Valentine,  vovis  savez  ? 
Sœur  Valentine,  riant  aus.'îi.  —  Oh  !  pour  ça,  je  ne  m'y 
entends  guère,  je  le  confesse.  Les  bouquets  que  je  sais 
faire,  moi,  avez-vous  souvenance  de  ce  que  notre  pauvre 
défunt  curé  avait  coutume  d'en  dire  :  «  les  bouquets  que 
notre  bonne  sœur  Valentine  m'envoie,  ils  me  rappellent 
les  plus  beaux  choux-fleurs  et  les  plus  ronds  du  jardin  de 
ma  cm'e.  » 

Tout  en  babillant,  d'un  ton  enfantin,  les  deux  vieilles  rectifien* 
l'alignement  des  chaises  de  paille  le  long  du  mur. 
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La  Bonne  MàRE.  —  Non,  nous  laisserons  ce  soin  à  notre 
petite  sœur  Marie-Angélique...  Pour  composer  de  jolies 
gerbes,  elle  s'y  entend  bien,  elle...  Vous  rappelez-vous 
celles  du  mois  de  juin,  qu'elle  nous  faisait  avec  des 
glaïeuls  et  des  Us;  c'était  à  s'agenouiller  devant...  (Le  ton 
change,  devient  sérieux  et  profond.)  Trop  bien,  même,  elle  s'y 
entend,  hélas  !...  trop  occupée  encore  de  tout  ce  qui  est 
agréable  aux  yeux...  C'est  une  vocation  qu'on  a  forcée, 
pour  son  malheur,  pauvre  petite. 

Sœtjr  Valentine.  —  Elle  était  promise,  je  crois,  à  ce 
jeune  homme  d'Etchezar,  ce  grand  joueur  de  pelote  qui 
est  parti  aux  îles,  comment  donc  l'appelait-on  î 

La  Bonne  Mère.  —  Ramuntoho. 

Sœur  Valentine.  —  Ah  !  oui,  c'est  ça,  Ramuntcho  ! 

La  Bonne  Mèbe.  —  Mais  on  dit  qu'il  est  de  retour  au 
pays,  ma  sœur,  malheureusement  pour  elle,  et  je  la  vois 
bien  plus  songeuse  depuis  qu'elle  le  sait.  (Reprenant  le  ton 
puéril.)  Allons,  nous  autres,  contentons-nous  de  nettoyer 
les  bouquetière  et  de  changer  l'eau  ;  c'est  tout  à  fait  notre 
affaire,  ça...  L'eau  fraîche,  vous  l'avez  apportée  ? 

Sœur  Valentine,  montrant  la  cruche  au  seuil  de  la  porte.  — 
One  grande  cruche,  ma  sœur  ! 

La  Bonne  Mère,  jouant  l'indignation.  — Oh  !  grande  cruche 
ma  sœur  ! 

Sœur  Valentine,  s'excusant  avec  une  profonde  révérence  comi- 

ïue.  —  Oh!  Faites  excuse,  ma  bonne  mère!  (Elles  rient 
comme  des  petites  filles,  et  on  entend  encore  la  voix  de  la  Bonne  Mère 
répéter  ;  <  Grande  cruche,  ma  sœur  I  »  La  Bonne  Mère  vide  bruyamment, 
par  la  fenêtre,  l'eau  de  ses  deux  bouquetiers.  A  la  Bonne  Mère.) 
Attention,  ma  sœur,  si  vous  alliez  jeter  ça  sur  la  tête 
d'un  chrétien,  pensez  donc  ! 

La  Bonne  Mère,  en  riant  —  Oh  !  voilà  qui  serait  vilain, 
par  exemple  I...  La  Bonne  Mère  d'Amezqueta  arrosant 
les  passants  par  la  fenêtre,  et  avec  de  l'eau  sale  encore  !... 
Heureusement  qu'il  n'en  passe  guère  dans  le  chemin,  à 
cette  heure.  Tiens,  cependant,  on  dirait  une  voiture  qui 
nous   arrive. 

On  entend  un  bruit  de  roues  et  de  grelots  qui  se  rapprochent. 

•SCBUB  Valentine,  allant  à  la  fenêtre  pour  regarder  aussi.  — 
Dame,  oui  !  C'est  bien  une  voiture...  qui  a  l'air  de  venir 
chez  nous.  Ma  chère  sœur,  qu'est-ce  que  ça  peut  être  ? 

On  entend  la  voiture  arriver  tout  près  et  s'arrêter  sous  les  fenêtresi 

La  Bonne  Mère.  —  Pour  quelque  malade,  sans  doute, 
un  remède  qu'on  vient  nous  demander...  Notre  sœur  tou- 
rière  est  en  bas  ;  c'est  elle  notre  pharmacieime  en  chef, 
elle  y  pourvoira...  occupons-nous  de  nos  bouquetiers 
nous  autres. 

Sœur  Valentine,  qui  a  peine  à  s'arracher  de  la  fenêtre.  — 
Tout  de  même,  je  serais  contente  de  savoir,  à  une  heure 
pareille,  qui  peut  ?...  Ce  n'est  pas  des  gens  du  village, 
bien  sûr;  ils  se  seraient  arrêtés  au  bas  de  notre  mau- 
vais petit  raidillon...  Et  comment  vont-ils  pouvoir 
tourner  leur   voiture,  à  présent,  ces  imprudents-là  î 

La  Bonne  Mère.  —  Eh  ^  bien,  ils  tourneront  dans 
notre  jardin  comme  ça  s'est  déjà  passé  pour  d'autres 
étourdis  comme  eux,  et  ils  sortiront  par  le  portail  d'en 
bas  ;  on  leur  montrera  le  passage. 

Sœur  Valentine.  —  Je  serais  cui'ieuse  tout  de  même 
de  savoir... 

La  Bonne  Mère.  —  Allons,  venez  vite,  la  curiosité  est 
un  péché,  ma  chère  sœur. 

Elles  se  mettent  à  remplir  d'eau  leurs  bouquetiers  tranquillement. 
La  nuit  tombe  de  plus  en  plus.  On  entend  frapper  à  la  porte 
extérieure  et  pas  répondre  ;  puis  des  pas  d'hommes  montent 
l'escalier,  et  Arrochkoa  paraît,  après  avoir  frappé  du  doigt 
contre  la  porte  de  gauche,  bien  qu'elle  soit  ouverte. 

Scène  II 

Les  mêmes,  RAMUNTCHO,     ARROCHKOA 

Arrochkoa.  —  Je  voudrais  voir  ma  sœur,  s'il  vous 
plaît. 

Ramuntcho  apparaît  derrière  lui,  mais  reste  dans  l'«mbre  du  cou- 
loir. 


La  Bonne  Mère,  bien  calmement.  —  Laquelle  de  nous' 
mon  ami,  voulez-vous  voir,  quelle  sœm'  î 

Arrochkoa.  —  Mais  la  mienne,  ma  vraie  sœur,  celle 
que  vous  appelez  Marie-Angélique. 

Gracieuse,  qui  a  entendu  de  la  chapelle,  accourt  avec  un  cri  de 
ioie,  tenant  encore  des  roses  blanches  dans  sa  main  gauche  et 
l'autre  main  tendue  vers  son  frère. 

La  Bonne  Mère.  —  Oh  !  C'est  votre  frère,  ma  chère 
fille  !...  Alors,  soyez  le  bienvenu  chez  nous  I...  Entrez, 
mes  bons  amis,  entrez  tous  deux,  car  je  vois  qu'il  y  en  a  un 
autre,  là,  dans  le  couloir,  (ils entrent.  Gracieuse  aperçoit  Ramuntcho, 
et  les  fieurs  s'échappent  de  ses  mains.  La  Bonne  Mère,  à  sœur  Valentine.) 
Emportez  les  bouquetiers,  sœur  Valentine,  emportez 
tout  ça,  que  nous  n'ayons  pas  l'air  en  désordre  ici.  {Exit 
Valentine.  La  Bonne  Mère  avance  les  deux  chaises  de  paille.  Aux  deux 
hommes.)  Asseyez-vous  !  Asseyons-nous  tous.  (La  Bonne  Mère 
et  Arrochkoa  s'asseyent.  Gracieuse  se  laisse  tomber  sur  une  chaise  à  côté 
de  son  frère.  Ramuntcho  reste  debout  en  face  de  Gracieuse  qui  baisse 
la  tête,  ki  veux  cachés  sous  sa  coiffe.  Un  silence.  Mais  c'est  qu'il 
fait  prvj-que  noir,  ici  !..  Demain,  le  quinze  du  mois 
d'août,  et  comme  on  sent  l'accourcissement  des  jours  1 
(Se  levai  i  A  Gracieuse.)  Attendez,  sœur  Marie-Angéhque, 
attendez,  ma  fille,  que  j'allume  une  lampe,  qu'au  moins 
vous  puissiez  voir  sa  figure,  à  votre  frère.  Elle  sort 
Arrochkoa  se  lève,  fait  un  pas  vers  Ramuntcho  et  s'arrête.  Ramuntcho 
tourmentant  son  béret  dans  ses  mains,  regarde  la  statue  de  la  Vierge. 
Gracieuse  reste  assise  dans  sa  pose  anéantie.  Ils  ne  se  disent  rien.  Silence 
encore.  La  Bonne  Mère  revient  avec  une  petite  lampe  qu'elle  accroche  à 
un  clou  du  mur.  La  Bonne  Mère,  gaiement,  regardant  Ramuntcho.)  Et 
celui-là,  c'est  un  second  frère,  je  parie  ? 

Arrochkoa,  sombre.  —  Ah  !  non  !  C'est  mon  ami,  seu- 
lement. 

La  Bonne  Mère,  qui  s'est  rassise.  —  Eh  bien,  asseyez- 
vous  donc...  Le  frère  à  côté  de  la  sœur,  là  !  (Elle  fait  asseoir 
Arrochkoa  à  côté  de  Gracieuse  et  Ramuntcho  en  face.)  Allons,  cau- 
sez, mes  enfants,  des  choses  du  pays,  des  choses  d'Etche- 
zar... (Se  levant.)  Et  tenez,  nous  allons  vous  laisser  seuls  ; 
peut-être  que  vous  serez  plus  hbres  comme  ça,  pour  vous 
raconter  des  petites  histoires.  (Désignant  Ramuntcho.)  Je  vais 
l'emmener  faire  un  tour  avec  moi,  ce  grand  silencieux-là  1 
Je  m'y  entends  à  faire  parler  le  monde,  moi  qui  stiis  une 
vieille  bavarde. 

Arrochkoa.  —  Oh  !  non  !  qu'il  ne  s'en  aille  pas.  Non, 
ce  n'est  pas  lui  qui  nous  empêche... 

La  Bonne  Mère.  —  Causez  tous  les  deux  aveo  elle, 
alors  ;  c'est  poui'  ça  que  vous  êtes  venus,  je  suppose  bien. 
Je  parie  qu'ils  sont  fatigués,  ces  deux  grands  garçons  ; 
je  parie  qu'ils  ont  soif  et  qu'ils  n'osent  pas  le  dire.  (A 
Gracieuse.)  Venez  avec  moi,  sœur  Marie-Angélique,  nous 
allons  leur  servit  un  petit  souper,  je  suis  sûre  que  ça  les 
rendra  plus  parlants  après...  Venez  vite.  (Gracieuse  se  lève. 
La  Bonne  Mère,  la  voix  toujours  gaie,  aux  deux  contrebandiers.)  Oh  1  Ce 
ne  sera  pas  une  grande  bombance,  je  vous  préviens  ;  un 
petit  souper  chez  les  bonnes  sœms,  vous  vous  doutez 
sans  peine  que...  la  tête  ne  vous  en  tournera  pas.  (A 
Gracieuse.)  Allons  toutes  deux  préparer  ça,  ma  chère  fille  I 
Gracieuse  sort  lentement,  à  la  suite  de  la  Bonne  Mère. 

Scène  III 

RAMUNTCHO,    ARROCHKOA 

Arrochkoa,  avec  impatience,  s'approchant  de  Ramuntcha  — 
Quand  nous  étions  seuls,  ce  que  tu  avais  à  dire,  pourquoi 
ne  lui  as-tu  pas  dit  ? 

Ramuntcho.  —  Ah  !..  Est-ce  que  je  sais,  moi,  pour- 
quoi je  ne  l'ai  pas  dit. 

Arrochkoa,  brusque  et  mauvais.  —  Toi  !...  Toi,  tu  as 
peur... 

Ramuntcho,  de  même. —  Peut-être  !...etquand  ce  serait? 

Arrochkoa.  —  Et  peur  de  qvoi,  je  te  prie  ? 

Ramuntcho.  —  Peur  de  ce  qui  fait  peur  à  toi-même. 
Va,  ne  joue  pas  le  brave.  Ici,  tu  n'es  pas  plus  fier  que 
moi. 

Arrochkoa.  —  Penh  !...  Quelle  farce  !...  Mais  si  tu 
ne  dis  rien,  alors,  quoi  î 
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Ramuntcho.  —  Je  dirai  ce  qu'il  faudra  dire.  Ce  que 
j'ai  résolu,  je  le  ferai...  Tout  ça,  c'est  mon  affaire. 

Areochkoa.  —  Ton  affaire...  et  un  peu  la  mienne,  car 
enfin,  je  me  suis  dérangé  aussi  et  voilà  quatre  mois  que 
tu  nous  mets  sens  dessus  dessous...  Et  puis,  je  n'entends 
pas  qu'on  me  la  garde,  moi  non  plus,  prisonnière  ici,  chez 
oeB  vieilles  innocentes...  (Avec  plus  de  douceur.)  Ecoute,  frère, 
veux-tu  que  je  m'en  mêle  ? 

Ramuntcho  —  Ah  !  non  !  Je  te  le  défends  !...  C'est 
mon  affaire  à  moi  tout  seul,  je  viens  de  te  le  dire. 


Scène  IV 

Les  mêmes,  GRACIEUSE,  LA  BONNE  MÈRE,  SŒUR 
VALENTINE 

Les  religieuses  entrent  par  la  porte  de  gauche.  Gracieuse  et  sœur 
Valentine  portent  à  deux  une  petite  table  de  bois  blanc  Sœur 
Valentine  a,  dans  les  poches  de  son  tablier,  une  bouteiUe  de  cidre 
et  deux  verres.  La  Bonne  Mère  suit,  une  miche  soiis  .f^  bras  et 
portant  des  assiettes  où  il  y  a  un  fromage  de  chèvre,  d2s  figues 
et  la  moitié  d'un  lourd  gâteau.  Pendant  le  dialogu  suivant, 
elles  posent  la  petite  table,  la  recouvrent  d'une  grosse  serviette 
de  toile  et  mettent  rapidement  le  couvert 

Aerochkoa,  d'une  voix  basse.  —  Leur  souper  !  Au  diable, 
leur  souper  !...  nous  sortons  de  table  !  (Il  tire  sa  montre  et 
regarde  l'heure.)  Et  puis,  c'est  que  l'heure  file  ! 

La  Bonne  MÈEE,  débouchant  la  bouteille  de  cidre  et  remplis- 
sant les  verres.  —  Ce  cidre-là,  par  exemple,  mes  enfants, 
vous  m'en  direz  des  nouvelles.  Sans  me  vanter,  je  crois 
que  dans  tout  le  pays  vous  n'en  trouveriez  pas  qui  le 
vaiUe.  C'est  notre  bon  vicaire,  en  cas  de  maladie  de  l'une 
de  nous,  qui  m'en  envoie  chaque  année  quelques  bou- 
teilles... Allons  vite,  à  table,  mes  beaux  voyageurs  ! 
Ils  hésitent 

Ramuntcho,  à  mi-voix.  —  Non,  merci,  ma  mère  ! 

La  Bonne  IIère,  toujours  gaiement  —  Il  n'y  a  pas  de 
merci,  ma  mère...  à  table,  je  vous  dis,  moi  !...  (Elle  les  tait 
asseoir  presque  de  force  en  face  l'un  de  l'autre  )  Eh!  il  me  tarde  de 
voir  ces  langues  se  délier  un  peu...  car  enfin,  je  n'ai  ja- 
mais connu  des  timides  comme  ces  enfants-là...  (Elle  cou..e 
le  pain.)  Servez-les,  sœur  Marie-Angélique,  ils  seraient 
capables  de  ne  pas  oser.  (Gracieuse  met  dans  leurs  assiettes  une 
tranche  de  gâteau  et  des  cuillerées  de  fromage  de  chèvre.)  Et  votre  che- 
val en  bas,  il  faut  y  penser,  quoique  ce  ne  soit  pas  un 
chrétien.  Nous  avons  notre  âne  Cadichon  qui  lui  donnera 
de  bien  bon  cœur  un  peu  de  son  avoine. 

Abroohkoa.  —  Non,  merci.  Nous  venons  de  l'auberge, 
Il  en  a  dans  le  ventre  assez  pour  trotter  toute  cette  nuit, 
et  bon  train  encore. 

La  Bonne  Mère.  —  Cette  nuit  !  Vous  voudriez  re 
partir  cette  nuit  !  Ça  n'a  pas  de  bon  sens,  par  exemple, 
(Désignant  les  nuages  par  la  fenêtre.)  avec  ce  qui  va  tomber  tout 
A  l'heure,,.  A  l'auberge,  il  y  a  de  bons  lits  bien  propres 
Et  à  la  cure  donc  plutôt  !...  M.  le  curé  qui  est  d'Etche 
zar  !,,.  Justement,  ne  nous  disait-il  pas  l'autre  jour  (A 
Gracieuse.)  qu'il  avait  été  élevé  avec  votre  frère  ?  il  sera 
enchanté  de  lui  donner  une  chambre,  et  à  son  ami  aussi, 
bien  entendu. 

AbrochKOA,  regardant  sa  montre  et  faisant  un  signe  d'impatience 
A  Ramuntcho,  —  Non,  merci...  on  nous  attend...  et  même  il 
serait  l'heure,,. 

La  Bonne  Mère.  —  Comment  l'heure  !  Et  vous  n'avez 
pas  seulement  échangé  trois  paroles  avec  notre  petite 
Marie-Angélique  !...  Elle  qui  disait  toujoiu'S  :  il  ne  viendra 
donc  pas  me  voir,  mon  frèie  !...  Tant  de  choses  elle  vou- 
lait vous  demander,  au  sujet  de  sa  mère,  et  puis  des 
uns  et  des  autres.  (A  Gracieuse.)  Vous  n'êtes  pas  si  muette 
que  ça,  d'habitude,  vous,  ma  chère  enfant.  (Elle  remplit  de 
nouveau  les  verres  de  cidre.)  Allons  !  allons  ! 

Pendant  le  dialogue  suivant,  la  Bonne  Mère,  causant  avec  sœur 
Valentine,  commence  à  observer  les  deux  hommes  d'un  regard 
d'inquiétude.  Ils  mangent  à  peine,  et  Gracieuse  est  debout, 
immobile  comme  une  statue,  la  main  sur  l'épaule  de  son  frère, 
face  à  Ramuntcho. 


Gracieuse,  à  Arrochkoa,  de  la  voix  d'une  morte  qui  parlerait. 
— :  Et  notre  mère  ?...  Toute  seule  au  logis,  à  présent  ? 
Cela  m'inquiète...  pour  la  nuit  surtout...  de  la  savoir 
seule... 

Arrochkoa.  —  Non,  il  y  a  la  Cathaline,  de  chez  Arré- 
mandia,  qui  la  garde  et  même  qui  couche  à  la  maison... 
C'est  égal,  je  crois  qu'efie  se  repent  à  cette  heure,  d'avoir 
agi  comme  elle  a  fait...  La  première  punie,  du  reste, 
car  elle  risque  de  finir  comme  une  pauvre  vieille  soli- 
taire... et  bien  par  sa  faute. 

Gracieuse,  après  un  court  silence,  désignant  Ramuntcho.  — 
Et  lui  ?...  Il  est  revenu  se  fixer  au  pays  î  Vous  travaillez 
ensemble,  sans  doute  ? 

Ramuntcho,  d'une  voix  lente  et  sombre,  scandant  chaqi'e  rriot  et 
pour  la  première  fois  regardant  bien  en  face,  —  Non  !...  moi  je 
m'embarque  demain  à  Bordeaux,  pour  les  Amériques. 

Gracieuse,  à  Ramuntcho.  —  Ah  !  oui,  l'oncle  Ignacio... 
J'avais  toujours  pensé,  en  effet,  que  vous... 
La  voix  meurt.  Un  silence. 

La  Bonne  Mère,  se  rapprochant  avec  un  peu  de  brusquerie.  — 
Eh  bien,  c'est  toute  la  conversation  ?  C'est  tout  ce  qu'on 
trouve  à  se  dire  entre  frère  et  sœur,  depuis  un  an  qu'on 
ne  s'est  pas  vu  ?  A  la  fin,  ce  n'est  pas  naturel,  ça,  venir 
de  si  loin  pour  faire  tant  les  silencieux,  et  se  regarder 
avec  des  yeux  sombres,  en  échangeant  des  signes...  Et 
puisque  vous  ne  dites  rien,  alors  je  crois  que  c'est  moi  qui 
vais  être  obhgée  de  parler...  (A  sœur  Valentine.)  Laissez- 
nous  un  instant,  je  vous  prie,  ma  bonne  sœur  Valentine... 
J'ai  besoin  de  m'expliquer  eu  particulier  avec  ces  deux 
grands  garçons  qui  ne  mangent  pas  et  qui  causent  encore 
moins...  Allez,  ma  bonne  sœiu'  ! 

Sœur  Valentine  sort  par  la  porte  de  gauche  et  descend  l'escalier. 


Scène  V 

RAMUNTCHO,   ARROCHKOA,   LA  BONNE    MÈRE 

La  Bonne  Mère,  brusquement  —  Eh  bien,  tenez,  moi, 
je  vais  vous  dire...  (Désignant  Airochkoa.i  Vous,  je  crois  bien 
qu'en  effet  vous  devez  être  son  frère,  car  vous  avez  les 
mêmes  yeux.  (Désignant  Ramuntcho.)  Mais  VOUS,  mon  enfant, 
vous  VOUS  appelez  Ramuntcho  !...  Est-ce  que  je  me 
trompe  ?  Dites  que  vous  n'êtes  pas  Ramuntcho. 

Ramuntcho,  jetant  sa  serviette  et  se  levant  —  Si,  ma  mère... 
Eh  bien,  oui,  là,   Ramuntcho  ! 

La  Bonne  Mère,  avec  une  sévérité  douce.  —  Alors,  mon 
enfant,  poui'quoi  êtes-vous  ici  ? 

Ramuntcho,  éclatant  tout  à  coup.  —  Est-ce  donc  un  grand 
crime,  après  tout,  que  je  sois  venu  ?...  Elle  était  ma 
fiancée  et  je  vois  que  vous  le  saviez  bien,  puisque  vous 
avez  deviné  mon  nom.  H  ne  me  reste  rien  au  monde... 
sans  elle,  à  présent,  je  n'ai  plus  ni  courage,  ni  espérance, 
ni  rien  du  tout.  (A  Gracieuse,  qui  reste  immobile  et  glacée  à  la 
même  place.)  Depuis  que  nous  étions  enfants,  j'avais  ta 
parole,  dis-lui  cela,  toi,  dis-lui.  Gracieuse. 

La  Bonne  Mère,  s'interposant  entie  eux.  —  n  n'y  a  plus 
de  Gracieuse,  mon  fils.  Quand  vous  parlez  à  celle-ci,  appe- 
lez-la ma  sœur,  comme,  moi,  vous  m'appelez  ma  mère... 
Gracieuse  est  morte,  mon  pauvre  enfant. 

Ramuntcho.  —  Ah  !  Je  le  vois  bien,  allez,  qu'on  me 
l'a  mise  dans  un  suaire  !  Elle  est  là,  devant  moi,  mais  ce 
n'est  pas  elle,  avec  cette  figure  pâle  et  ces  yeux  bien 
calmes  qui  ne  me  reconnaissent  plus.  (Arrochkoa  se  lève,  regar- 
dant sa  montre,  impatient  et  mauvais,  il  commence  à  marcher  de  long 
en  large.)  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre,  vous  toutes 
ici,  qui  êtes  des  reli-ieuses...  des  pauvres  vieilles  bien 
bonnes,  oui,  mais  jamais  vous  n'avez  souffert,  et  à  pré- 
sent, vous  ne  sentez  plus  rien.  Des  mortes,  comme  voua 
dites  :  dans  cette  maison,  je  parle  à  des  mortes...  Vous 
n'êtes  pas  méchantes,  aucune  de  vous,  oh!  non...  mais 
pas  une  n'aura  seulement  pitié  !... 

Il  se  laisse  retomber  sur  une  chaise,  s'accoude  sur  la  table,  la  tête 
cachée  dans  ses  ma  na*  Gracieuse  prie  tout  bas  en  égrenant  son 
rosaire. 


RAMUNTCHO 


Aekoohkoa,  s'approchant  de  lui.  —  AUons,  Ramuntcho,  au 
moins,  aie  l'air  d'un  homme  !  Puisque  tu  as  calé,  puisque 
tu  as  manqué  le  coup,  lève-toi,  et  allons-nous-en. 

La  Bonne  Mère,  s'approchant  de  lui  et  posant  la  main  sur  son 

épaule.  —  Jamais  souffert,  nous  autres,  vous  croyez  cela, 
mon  enfant  !  Tenez,  celle  qui  vous  parle,  avant  d'avoir 
trouvé  la  paix  du  Seigneur,  si  vous  saviez  !...  Peu  à  peu, 
le  grand  âge  est  venu  —  le  mois  passé,  j'ai  fait  quatre- 
vingts  ans  —  mais  je  me  rappelle  encore...  Je  suis  une 
pauvre  vieille  morte,  oui,  mais  qui  a  tout  de  même  un 
cœur,  allez,  pour  comprendre  les  souffrances,  même 
celles  des  tout  jeunes  comme  vous  deux. 

Ramuntcho,  lui  prenant  les  mains  dans  une  exaltation  désespérée. 

—  Est-ce  qu'on  avait  le  droit,  dites,  vous  qui  êtes  bonne, 
est-ce  qu'on  avait  le  di'oit  de  me  la  prendre  comme  on 
a  fait  ?  Je  n'ai  pas  commis  de  crimes,  moi,  pour  être  si 
abandonné,   et  si  malheureux. 

La  Bonne  Mère.  —  Mon  fils,  si  j'avais  été  là  dans  le 
temps  où  on  vous  l'a  prise  —  je  dis  cela  pour  parler  comme 
vous  —  j'aurais  fait  opposition  sans  doute,  car  il  y  a  des 
sacrifices  que  le  Seigneur  ne  demande  pas,  s'ils  sont  trop 
au-dessus  des  forces  humaines.  Mais,  quand  on  me  l'a 
amenée,  elle  avait  déjà  prononcé  le  serment  qui  délie  de 
tous  les  autres...  et  gui  finit  tout  sur  cdte  terre. 

Akrochkoa.  —  Allons,  mais  va-t'en  !  il  est  l'heure,  et, 
à  présent,  à  quoi  sert  ?  Le  train  ne  t'attendra  pas,  ni  ton 
navire  non  plus.  Qu'est-ce  que  nous  fichons  là,  tous  les 
deux,   comme  des   benêts  ? 

Ramuntcho,  qui  s'était   levé  pour   partir,   s'arrête,  hésitant.   Un 

silence.  —  Avant  que  je  m'en  aille,  je  voudrais  votre  bé- 
nédiction, ma  mère,  et  qu'elle  aussi  me  bénisse,  et  que 
sa  main  se  pose  là,  sur  ma  tête...  Vous  ne  la  refuserez  pas 
à  celui  qu'on  ne  reverra  jamais. 

La  Bonne  Mère.  —  Ma  bénédiction,  mon  fils,  est  peu 
de  chose,  hélas  !  bien  peu  de  chose.  Oh  !  certes,  je  vous  la 
donnerai  de  tout  mon  cœur,  mon  pauvre  enfant,  et  elle 
aussi...  Mais  demandez-la  plutôt  à  celle  qui  dispense  la 
consolation  et  la  vie,  prosternez-vous  devant  sa  sainte 
image  et  toutes  lesdeux  alors,  nous  joindrons  nos  mains 
au-dessus  de  votre  front  pour  l'implorer  ensemble.  (Ce 
disant,  elle  l'entraîne  doucement  vers   la  statue  de  la  Vierge.)  Allons, 

mon  fils,  agenouillez-vous. 

RamTJNTCHO,  prêt  à  s'agenouiller,  se  raidit  brusquement  et  se  recule. 

—  Non  !...  même  cela,  tenez,  j'aime  mieux  partir  sans 
l'avoir  obtenu  de  vous  !  Ce  serait  vous  les  voler,  vos 
prières,  gardez-les.  Car  je  ne  vous  ai  pas  dit  vrai,  j'étais 
venu  la  t?te  pleine  de  pensées  mauvaises.  (S'exaltant  beau- 
coup.) J'étais  venu  pour  l'enlever,  ma  mère,  pom'  l'enlever, 
à  présent,  je  vous  le  dis. 

Gracieuse  frissonne  en  égrenant  le  rosaire,  mais  elle  ne  relève  pas 
la  tête  et  reste  muette  en  continuant  de  prier. 

La  Bonne  Mère,  très  douce.  —  Projets  d'enfant,  que 
Dieu  pardonnera,  mon  fils. 

Ramuntcho,  exalté  de  plus  en  plus. — Projets  d'enfant!... 
■Oh  !  non,  projets  d'homme,  bien  prémédités,  bien  mûris... 
Depuis  six  mois,  je  n'avais  plus  d'autre  pensé*,  ni  nuit, 
ni  jour,  autant  dire,  je  ne  vivais  que  pour  vous  la  re- 
prendre. .  Et  tout  était  si  bien  pré'vu,  tenez,  que  dans  la 
voiture,  en  bas,  vous  trouveriez  mie  de  ses  robes,  à  elle, 
apportée  là  pour  ne  pas  l'emmener  dans  son  linceul. 
(Il  tire  un  papier  de  sa  veste.)  Et  voilà  Son  passage  retenu  avec 
le  mien  sur  le  paquebot  pour   Buenos- Ayres.  (il  tend  le 

papier  à  Gracieuse  qui  reste  toujours  immobile  et  muette,  les  lèvres 
seules  remuent  pour  une  prière  sans  voix.)  Tiens,  lis.  Est-ce  qu'il 
n'y  a  pas  :  «  Gracieuse  Detcharry  »,  là-dessus  !  (il  déchire 
le  bulletin  de  passage  et  jette  les  morceaux  qui  tombent  aux  pieds  de  la 
statue  de  la  Vierge.  De  nouveau,  s'adressant  à  la  Bonne  Mère.)  Aux 
Amériques,  là-bas,  qui  l'aurait  su  qu'elle  sortait  de 
votre  couvent  ?  Nous  nous  serions  mariés,  comme  les 
autres,  qui  sont  libres,  et  qui  ont  le  droit  de  ■vivre. 
•T'avais  un  peu  d'argent  devant  moi,  amassé  rien  que 
pour  elle,  et  j'aurais  travaillé  plein  de  courage,  avec  le 
bonheur  pour  me  soutenir...  Est-ce  qu'elle  m'aurait  suivi 
consentante  '!...  Maintenant  que  je  la  regarde,  je  ne  sais 
plus...  Sous  ce  voile,  vous  me  l'avez  comme  endormie  ; 


j'ai  commencé  de~me  sentir  perdu  dès  la  porte  de  cette 
maison...  C'est  déjà  presque  une  morte,  comme  vous 
avouez  que  vous  l'êtes  toutes,  et  elle  ne  souffrira  pas... 
ou  si  peu  !  (A  Gracieuse.)  Oh  !  Je  ne  te  veux  pas  de  mal, 
Gracieuse,  je  ne  demande  pas  que  ton  martyre  soit 
pareil  au  mien...  Au  contraire,  je  dis  tant  mieux  que  tu 
ne  souffres  pas,  car  je  te  pardonne.  (A  la  Bonne  Mère.) 
Mais  vous  voyez,  vous,  ma  mère,  quel  homme  vou.s 
alliez  bénir  !...  Que  je  m'en  aille  plutôt  comme  un  maudit, 
n'importe,  puisque  c'est  pour  aller  là-bas,  tout  seul,  cre- 
ver à  la  peine. 

La  Bonne  Mère,  infiniment  douce  et  calme.  —  VouS 
a'viez  projeté  cela,  mon  fils,  peut-être,  oui...  Mais  vou.s 
voyez  bien  vous-même  que  vous  ne  l'auriez  pas  fait... 
On  forme  ainsi  dans  sa  tête  des  desseins  mauvais  ;  mais 
ensuite,  il  y  a  la  conscience  qui  se  réveille,  quand  on  est 
loyal  comme  je  vois  que  vous  l'êtes...  Or,  c'est  pour  les 
tourmentés  comme  vous  que  Jésus  est  mort  sur  la  croix 
et  que  la  Vierge  prie...  Elle  ne  demande  qu'à  vous  bénir, 
allez,  notre  sainte  Mère  des  douleurs,  qui  nous  écoute 
parler, qui  est  ici, partout,  dans  notre  humble  petite  mai- 
son... C'est  elle  qui  nous  protège  contre  les  autres  et  con- 
tre nous-mêmes,  c'est  eUe  qui  vous  a  touché  de  sa  main 
dès  que  vous  avez  passé  notre  seuil.  (Elle  cherche  à  entraîner 
vers  la  sainte  Vierge  Ramuntcho  qui  rés'ste  encore  et  détourne  la  tête.) 
Venez,  mon  fils,  elle  vous  appelle,  elle  vous  attend,  elle 
vous  commande  doucement  de  venir,   (il  est  près  décéder 

Elle  reprend  avec  une  profonde  émotion  humaine.)  Allons,  mon 
cher  enfant  !  (Ramuntcho  cède  et  tombe  à  genoux  devant  la  Vierge, 
en  sanglotant  à  pleine  poitrine.  La  Bonne  Mère  va  relever  Gracieuse, 
l'amène     et     pose    la     main    sur     la    tête     de     Ramuntcho     priant.) 

«  Sainte  Vierge  Marie,  pardonnez-lui,  ayez  pitié  de  lui  et 
que  votre  bénédiction  l'accompagne  dans  son  long  voyage, 
nous  vous  le  demandons  au  nom  de  Jésus-Christ,  notre 
Sauveur.  »  (On  entend  sonner  l'angélus.  La  Bonne  Mère  prend  la 
main  de  Gracieuse  et  la  pose  sur  le  front  de  Ramuntcho.  A  Gracieuse.» 

Vous,  sœur  Marie-Angélique,  répétez  après  moi  ce  que 
je  ■viens  de  dire. 

Gracieuse,  d'une  voix  blanche  et  sans  inflexions,  la  main  sur  ie 
front  de  Ramuntcho,  agenouillé.  —  Sainte  Vierge  Marie,  que 
votre  bénédiction  l'accompagne  dans  son  long  voyage, 
nous  vous  le  demandons  au  nom  de  votre  fils  Jésus- 
Christ,  notre  Sauveur.  » 

Raymond  embrasse  éperdument  le  bas  du  voile  de  Gracieuse  et 
se  relève  d'un  élan  brusque,  s'éloîgnant  d'elle.  L'angélus^ continue 
de  sonner. 

La  Bonne  Mère,  reprenant  peu  à  peu  son  ton  détaché  de  vieille 
nonne.  —  Allons,  mon  fils,  partez  maintenant,  puisque  votre 
amiadit  que  c'est  l'heure.Suivez  votre  destinée.Ici,chaque 
soir,  toutes,  nous  prierons  pour  vous.  Essuyez  vos  yeux, 
et  vous,  sœur  Marie- Angélique,  redressez-vous,  relevez  la 
tête.  L'angélus  sonne,et  j'entends  nos  sœurs  qui  montent 
pour  le  rosaire...  Qu'elles  ne  vous  voient  pas  ainsi  tous 
deux  ;  il  en  est  de  jeunes,  parmi  elles,  qui  ne  doivent  pas 
être  troublées. 

Gracieuse,     relevant    la    tête    comme   on     lui    commande.   — 

Oui,  ma  mère  ! 


Scène  VI 

Les    mêmes,     SCEUR     VALENTINE,     cinq     autres 
NONNES,  dout  deux  sont  jeunes  comme  Gracieuse. 

Les  sœurs  entrent  parce  que  c'est  l'heure  habituelle  de  dire  le 
rosaire.  Elles  s'arrêtent  indécises  à  cause  de  la  présence  des  deux 
hommes. 

La  Bonne  Mère,  reprenant,  devant  elles  toutes,  le  ton  gai  et 
puéril  qu'elle  avait  au  début.  —  Ah  !  mais  j'y  pense,  il  faut 
qu'une  de  nous  montre  le  passage  par  le  jardin  pour  faire 
I  tourner  la  voiture...  Voyons,  une  de  mes  filles,  une  jeune, 
'  par  exemple,  qui  ait  encore  de  bons  yeux,  car  je  crois  qu'il 
fait  une  nuit  très  noire...  (A  Gracieuse.)  Eh  bien,  vous,  sœur 
Marie-Angéhque,  descendez  les  conduire...  Ce  sera  un 
moment  de  plus  que  vous  pEisserez  avec  vos  frères,  vous 
ne  les  voyez  déjà  pas  si  souvent. 
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Gkacibuse,  bas,  avec  terreur. —  Ma  mère,  par  pitié...  Si 
je  descends  cet  escalier  avec  eux,  je  suis  perdue,  je  vous 
dis...  perdue  ! 

La  Bonne  Mère,  bas  aussi,  mais  comme  une  sairte  illuminée.  — 
Allez,  ma  fille,  si  je  l'ai  commandé,  c'est  que  je  le  veux. 
Acceptez  jusqu'au  bout  l'épreuve,  votre  couronne  en  sera 
plus  belle  là-haut!  (Reprenant  le  ton  tranquille  et  à  haute  voix.)  Vous 
refermerez  bien  la  grille  après  eux,  en  appuyant  la  main 
à  gauche,  vous  savez,  et  revenez  vite,  nous  vous  attendons 
pour  commencer  le  rosaire.  (Elle  remet  une  grosse  clef  du  trous- 
seau pendu  à  sa  ceinture  à  Gracieuse  qui  se  dirige  vers  la  porte  d'un  pas 
d'anesthésiée.  Aux  deux  hommes.)  Suivez  notre  sœur  Marie- 
Angéhque,  mes  enfants,  et  que  la  paix  du  Seigneur  Jésus 
soit  avec  vous  ! 

Les  deux  hommes  sortent  sombrement  derrière  Gracieuse,  par  la 
porte  de  gauche  et  on  les  entend  tous  les  trois  descendre  l'esca- 
lier. 


Scène  VII 

LES    RELIGIEUSES,    seules. 

Dès  qu'ils  sont  partis,  la  Bonne  Mère  ébauche  un  mouvement 
affolé  vers  la  porte  comme  pour  les  retenir,  puis  revient  sur  ses 
pas. 

La  Bonne  SIère,  à  elle-même.  —  Non,  c'est  mieux  ainsi  ! 
Que  le  Seigneur  seul  en  décide  et  nous  la  ramène  !  (Aux  reli- 
gieuses, avec  une  exaltation  subite.)  A  genoux,  mes  chères  filles, 
à  genoux,  toutes  !...  Avant  le  rosaire,  prions  ardemment 
pour  une  de  nos  sœurs  !...  Je  voulais  vous  le  cacher  ;  mais 
j'ai  trop  besoin  de  vos  prières...  J'ai  trop  peur,  voyez- 
vous,  d'avoir  agi  comme  une  pauvre  vieille  égarée  qui  n'a 
plus  bien  sa  têto...  Prions  comme  jamais  nous  n'avons 


j)rié...  pour  une  de  nos  sœurs  qui  a  l'âme  en  danger  de 
mort. 

Pendant  les  dernières  phrases,  on  a  entendu  en  bas  un  portait 
s'ouvrir,  le  bruit  d'un  cheval  qui  piétine,  d'une  voiture  qui 
s'ébranle  et  une  voix  d'homme  dire  :  «  Allez  1  » 

Sœur  VaLENTINE,  avec  un  mouvement  vers  la  porte.  —  En 
danger  de  mort  ! 

Une  autre,  courant  vers  cette  même  porte.  —  Marie-Angé- 
hque,  notre  petite  sœur  ? 

La  Bonne  Mère,  les  arrêtant  avec  autorité.  —  Restez  !... 
Restez  !  je  vous  dis.  Laissez-la  et  priez.  Les  instants  sont 
comptés.  A  genoux,  toutes  ! 

Toutes  tombent  à  genoux  devant  la  statue  de  la  Vierge.  Un  court 
silence.  On  entend  le  roulement  d'une  voiture  qui  part  et  s'éloigne 
à  fond  de  train  avec  claquement  de  fouet  et  bruit  de  grelots  ; 
alors,  la  Bonne  Mère  lève  les  deux  mains  tremblantes  vers  la 
Vierge  dans  un  paroxysme  de  prière.  Quelques  secondes  d'attente 
et  des  pas  légers  remontent  l'escalier  en  courant. 


Scène  VIII 

Les  mêmes,  GRACIEUSE 

Gracieuse,  elle  entre  en  courant,  les  bras  levés,  dans  la  fièvre 
et  l'extase  des  anciens  martyrs  qui,  au  milieu  de  l'arène,  couraient  au.^ 
bêtes.  —  Me  voici,  reine  du  ciel,  me  voici,  sainte  mère  des 
anges  !  (Elle  court  vers  la  Vierge  sans  voir  la  Bonne  Mère  qui  lui 
tend  les  bras.)  Vierge  des  douleurs,  je  suis  à  vos  pieds, 
secourez  votre  enfant  ! 

La  prière  se  termine  par  un  long  cri  d'angoisse.  Elle  chancelle  et 
vient  tomber  comme  d'un  coup  de  masse  au  pied  de  la  statue.. 
On  entend  encore  dans  le  lointain  le  fouet  qui  :laque  et  les 
grelots  de  la  voiture  qui  s'en  va. 


RIDEAU 


(iracieusr  au  pied  de  la  statue  de  la  Vierge. 


Tho  play  Humunlcho  is  enlered  according  to  act  of  Congress,  in  the  yeai-  1908,  by  M.  Pierre  I.oti,  in  l.he  oflii 
of  the  Librarian  of  Congress  at  Washington.  .MI  rights  reserved. 


Ramcntcho,  aa  théâtre  de  l'Odéon-  —  Suite  de  la  S'  page  de  la  eoaverlare. 


M.  Camille  Le  Senne,  dans  le 
Siècle  : 

«  Le  nouveau  spectacle  de  TOdéon 
comporte  une  définition  partirulière 
et  un  cla-ssemenl  spécial.  C'est  une 
«  pièce  d'atmosphère  ■>  ayant  pour  but 
d'objectiver  le<i  roman  d'atmos)  hi're> 
qu'est  Hnmunlrlu},  avec  le  triple  con- 
cours (l'une  miisi(|iie  suggestive,  d'un 
décor  mobile  et  «l'un  diiilugue  eftieu- 
reur.  C'est  ainsi  cpie  .M.  An<lré  Antoine 
a  compris  la  présentation  de  l'a-uvre 
de  .M.  Pierre  Loti  et  il  a  mis  tous  ses 
soins  à  rendre  l'i ni  pression  complète. 
C'est  ainsi  égiilciiicrit  qu'il  convient 
d'enxisager  et  d'analyser  ces  tableaux 
panoramiques.    >> 

M.  Paul  Souday,  dans  T Eclair  : 

«  D  n'y  a  pas  de  pièce  dans  Ra- 
muvtrhn.  .Allait-on  .s'acliarner  à  vou- 
loir absolument  en  fabriquer  une,  une 
vraie,  avec  des  éléments  pris  au  récit, 
mais  triturés  .selon  la  formule  ?  Il  eiit 
été  facile  à  un  sous-d'Rnnery  d'in- 
troduire dans  cette  simple  histoire 
quelques  quiproquos,  scènes  à  faire 
et  autres  ingrédients  traditionnels. 
Grâce  au  ciel,  cette  cuisine  nous  a 
été  épargnée.  Kt  le  chieur  des  ortho- 
doxes, infaillibles  dépo.sitaires  des 
dogmes  dianiatii|iie.s,  s'est  écrié  :  ce 
n'est   pas  du   théâtre  ! 

»  Evidemment,  ce  n'est  pas  du 
théâtre,  au  sens  ordinaire  du  terme. 
Mais  il  y  a  plus  d'une  demeure  dans 
la  maison  de  mon  père,  a  dit  l'Ecri- 
ture. Pounpioi  plusieurs  formes  de 
théâtre,  très  différentes,  ne  seraient- 
elles  pas  également  possibles  ?  Si  ce 
n'est  point  là  de  l'art  di'amati(|ue. 
c'e.st  de  l'art,  en  tout  cas,  du  plus  char- 
mant et  du  plus  fin.  Cette  suite  de 
tableaux  où  se  déroule  l'idylle  de  Ra- 
muntclio  et  de  Gracieuse,  dans  un 
cadre  si  savoureux,  enchante  l'imagi- 
nation. Objecterez-vous  que  ce  n'est 
qu'un  spectacle  pour  les  yeux  ?  Ot'i 
serait  le  mal  ?  N'allez-vous  jamais  au 
Chàtelet  et  ne  vous  arrive-t-il  pa-s 
de  vous  y  divertir  ?  D'autre  part, 
l'œil  n'est-il  pas  un  serviteur  de  l'in- 
tellect en  même  temps  qu'un  organe 
de  plaisir  physique,  et  n'ont-ils  pa-s 
une  signification,  ces  tableaux,  com- 
mentés par  les  légendes  de  Pierre 
Loti  'r  Si  l'Odéon  nous  a  paru  un  .se- 
cond Théâtre  du  Chàtelet,  avouez  que 
c'était  du  moins  im  Chàtelet  excep- 
tiormel.  >> 

M.  Jean  Richepin,  dans  Comœdia  : 

«  Je  n'ai  pas  toujours  été  d'accord 
avec  Antoine  sur  la  nécessité,  où  il 
se  croyait,  de  transformer  le  moileste 
Odéon  en  théâtre  à  grand  spectacle. 
Je  demandais,  à  cette  transforma- 
tion, l'excuse  d'un  texte  lyrique  exi- 
geant de  semblables  et  quasi  folles 
illustrations.  Sans  ce  texte,  je  trou- 
vais ces  illustrations  excessives,  écra- 
santes ..  Ici.  ce  texte  Ivriqiie  existe.  Il 
est  dans  le  livre  d'un  grand  cvoualeiir 


par  le  verbe.  H  en  reste,  dans  le  drame, 
assez  de  bouffées,  de  jets  en  flamme 
chaude,  de  parfums  soudains,  de  mots 
passionnés,  profonds,  obscurs  par  un 
trop-plein  d'émotion  inexprimée. 

•>  Re.ssusciter,  autour  de  ce  texte 
(souvenirs  du  livre,  échos  répercutés 
dans  le  drame,  silences  même),  l'at- 
mosplière  qu'avait  si  magistralement, 
si  fceriqiiement  créée  l'irrésistible 
uru-hnnlenr,  lutter  contre  .sa  thauma- 
turgie en  la  réalisant  d'uneaiitic  favon. 
sans  en  laisser  évaporer  le  charme, 
voilà  ce  qu'a  voulu  et  exécuté  An- 
toine. 

■>  \o\\h  aussi  (abstraction  faite  de 
toute  inutile  critiipie  purement  de 
métier  théâtral),  voilà  ce  <)u"il  faut 
retenir  de  cette  ex(|ui.se  soirée,  joie  des 
artistes  ;  voilà  ce  dont  il  convient 
de  féliciter,  de  remercier  l'auteur  et 
le  directeur  ;  voilà  ce  que  ne  man- 
quera pnint  d'applaudir  le  public  qui 
aime  la  poésie,  le  rêve  et  la  beauté.  » 

M.  Catulle  Mendès,  dans  le  Jour- 
nal : 

«  Cette  représentation  fait  le  plus 
grand  honneur  à  M.  Antoine  ;  ja- 
mais encore,  —  ni  au  Théâtre  Libre 
ni  au  Théâtre  Antoine,  il  n'avait  dé- 
ployé un  art  aussi  parfait  de  metteur 
en  scène  ;  et  il  a  été  admirablement 
secondé  par  M.  Gabriel  l'ierné,  mu- 
sicien impeccable,  et  par  .M.  Lucien 
Jii.sseaume.  peintre  excellent.  .Ah  !  que 
la  musique  de  scène  et  la  décoration 
avaient  ici  une  redoutable  tâche  à 
remplir  !  Le  théâtre  qui  va  droit  au 
fait,  cpii  ne  peut  guère  exprimer  mi- 
nutieusement rintimité  des  âmes,  et 
(pii  ne  peut  presque  pas  décrire,  de- 
vait fatalement  ôter  au  roman  de 
.M.  Pierre  Loti  la  plus  intéressante,  la 
plus  attrayante  part  de  son  agré- 
ment ;  de  sorte  qu'il  ne  s'agissait,  pour 
le  son,  le  rythme  et  l'harmonie,  de 
rien  moins  que  d'exjirimer  les  senti- 
ments d'une  race,  d'évoquer  leur  nor- 
male atmosphère,  et,  pour  la  couleur, 
que  de  suppléer  à  l'enchantement  du 
style,  si  souple,  .si  lumineux,  si  divers, 
si  plein  de  justes  et  saisissantes  ima- 
ges, grâce  auquel  M.  Pierre  Loti  a  fait 
vivre  par  les  mots  toutes  les  saisons 
de  l'année  et  toutes  les  heures  du 
jour  dans  le  déhcieux  et  farouche 
pays  ba.sque,  aux  âpres  montagnes 
qui  déchirent  un  ciel  de  ténèbres  ou 
d'azur  et  descendent  vers  la  plus  dé- 
chaînée tour  à  tour  ou  la  plus  câline 
des  mers  !  M.  Gabriel  Pierné  et  M.  Lu- 
cien Jiisseaume  ont  fait  preuve  de 
tant  d'invention  heureuse  et  d'adroit 
talent  qu'ils  ont  rendu  à  l'histoire  de 
Ramuntcho  et  de  Gracieuse  presque 
tout  ce  que  l'adaptation  soénique 
lui  faisait  perdre  ;  et  l'anecdote, 
quoique  un  peu  menue,  n'a  point 
laissé  d'intéresser  ni  d'émouvoir.  >> 


Ici,  à  la  simple  lecture,  nous  n'avons 
ni  les  luminosités  de  la  décoration. 


tantôt  ardentes  comme  les  pleins 
midis,  tantôt  adoucies  jusqu'au  cré- 
pii.scule  et  jusqu'à  la  nuit,  ni  les  sono- 
rités évocatrices  de  l'orchestre,  ni  le 
mouvement,  si  vivant,  la  démarche 
et  les  gestes  souples  de  tous  ces  per- 
sonnages, vrais  B  is(pies  et  vraies  B  is- 
(piaises  allant  et  venant...  Et  nous 
ne  subissons  pas  ce  très  mystérieux 
ensorcellement  qui  se  dégage  du  ro- 
man, qui  agit  si  fort  sur  nos  sens  et  sur 
nos  facultés  que,  le  livre  refermé,  nous 
en  restons  longtemps  enveloppé  d'un 
channe  étrange  qui  nous  suit,  nous 
poursuit,  nous  obsède,  d  un  charme 
qui  na  point  d  équivalent,  je  sup- 
[lose,  dans  aucune  litléralure  et  qui 
est  n  le  channe  de  Loti  u.  Non,  mais  il 
nous  reste  une  idylle  rustique  dialo- 
guée  par  un  écrivain  qui,  à  lui  seul, 
est  à  la  fois  peintre,  musicien  et  poète. 
El  nous  avons  moins  de  paysage 
basque  que  dans  le  roman,  moins  de 
ce  paysage  tour  à  tour  si  riant  et  si 
mélancolique,  de  ce  paysage  qui  enve- 
loppe et  qui  absorbe  tout  en  lui  comme 
la  Nature  elle-même  qui  crée  les  êtres 
et  les  porte  puis  les  reprend  et  les 
dissout  en  elle;  mais  nous  sommes  en 
rapfiorts  plus  direct,s.  plus  immédiats 
avec  les  héros  mêmes  de  l'idylle.  Et 
cela  constitue  encore  au  total  un 
assez   beau  joyau   littéraire. 


Mais,  au  fait,  comment  sont-il? 
interprétés,  à  I  Odéon.  ces  person- 
nages presque  légendaires  du  roman  ? 
Nous  avons  indiqué  la  part  que  le 
décorateur,  le  musicien  et  le  metteur 
en  scène  ont  prise,  après  l'écrivain, 
dans  l'élaboration  de  cette  œuvre 
théâtrale.  Mais  les  interprètes  ?  Com- 
ment se  sont-ils  tirés  de  leur  tâche  ? 
Comment  donc  sont  figurés  ces  per- 
sonnages que  nous  connaissons  tous  : 
Ramuntcho,  Arrochkoa,  itchoua,  Flo- 
renlino  et  Gracieuse,  Franchita,  Do- 
lurés.  et  la  Bonne  Mère  ?  Ils  nous 
a[)paraissent  —  et  c'est  le  plus  bel 
éloge  qu'on  en  puisse  faire  —  à  peu 
près  tels  que  nous  les  imaginions  ;  et 
sans  qu'aucun  d'eux  détruise,  par 
trop  d'éclat  ou  par  la  moindre  infé- 
riorité, l'unité  de  I  ensemble,  on  jure- 
rait que  .\l""=^  Sylvie,  l)ux,  Grunibach, 
.M.M.  Alexandre,  Vargas.  Bernard, 
Grétillal,  comme  leurs  camarades  pré- 
sents :  authentiques  pelotaris  ou  véri- 
diques  tambourinaires  et  mandoli- 
nistes,  ont  depuis  leur  naissance 
réellement  vécu  au  pays  basque  et 
qu'ils  en  arrivent,  —  par  le  plus  ré- 
cent Sud-Express. 


Gaston  SoKBEia 
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L'ILLUSTRATION     THÉÂTRALE 
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L'Autre  Le  Grand  Soir 

L'ÊVentail  Les   Deux  Hommes 
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littéraire.  Nous  pouvons  citer  d'abord,  parmi  les  pièces  en  représentations  ou  en  répétitions  : 

C7N   TUVORCE 

de  MM.   Paul  Bourcet  et  André  Cury  (Vaudeville)  ; 

LA    FEMME    NUE 

de   M.    Henry    Bataille   (Renaissance)  ; 

QUI    PERD    GAGNE 

de  M.  Pierre  Veber,  d'après  le  ronian  de  M.  Alfred  Capus  (Théâtre  Réjane)  ; 

SIMONE 

de  M.  Brieux  (Comédie-Française)  ; 

LE   FOYER 

de  MM.  Octave  Mirbeau  et  Th.  Natanson  (Comédie-Française)  ; 

Puis,  parmi  les  pièces  encore  annoncées  : 

Le  Goût  du  vice,  de  M.  Henri  Lavedan  (Comédie-Française)  ;  rEmigrê,  de  M.  Paul 
BouRGET  et  les  Régis,  de  M.  Georges  Thurner  (Renaissance)  ;  le  Nid,  de  M.  Michel 
Provins  (Vaudeville)  ;  les  Frères  de  Saint-Bernard,  de  M.  A.  Ohorn,  traduction  de  M.  Mau- 
rice Rémon;  Reines  de  rois,  de  MM.  Léon  Hennique  et  J.  Gravier;  la  Malmaison,  de 
MM.  Henry  Houssaye  et  Amédée  Cordier  ;  le  Bon  Roi  Dagobert,  de  M.  André  Rivoire; 
la  Timbale,  de  MM.  G.  Lenôike  et  F.  Vandérem  ;  Faust,  de  M.  Henry  Baiaille. 


ABONNEMENTS   A    LlLLUSTTiÂTWN 

donnant     droit     à     tous    les    numéros    de     L'ILLUSTHATION     THÉÂTRALE. 


France.  Aigérie,  Tunisie 

Un    an 36  francs. 

Six    niuis g..       iS  B 

Trojb  "i*^^ Sf  " 


Colonies,   Êtkangek   (Union  postale) 

Un  an 48  francs. 

Six   mois 24        w 

Trois  mois ,  i        t, 


ON  s  ABONNE  DANS  TOUS  LES  BUREAUX  DE  POSTE 


i-e  Llirtcteur  •   l''e^K  Ba^cult.  luiijnuiciic  de  L  lllu.sUuliun.  la-I5.  rue-  buiiiL-Geurfies,  l'ans  i'J"j. 

L'iuipnuicur-Uciaut  :  A-  CUAitNtr. 


Date  Due 

.1 

Mtl.Fi  1      ■'■'■ 

mwmm^ 

à- 

W'  ^  ^ 

LIbniry  Bureau  Ca»  no.  113T 

w; 


ELLS  BIfJDERY 

ALTHûM   f.'iûSS. 


pMLSOWlB  ClAPP 


3  5002  00234  1084 

Loti,  Pierre 


I\cl[|IUMI.l.llLr. 


®«f AimieiiT  OF  Fwsmm 


